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PRESENTACIÓN

Las imágenes dominantes del futuro, desde las más utópicas 
hasta las más distópicas, han estado consistentemente 
ancladas en una matriz de pensamiento eurocéntrica y 

tecnológica. Ya sea a través de la promesa de la salvación tecnológica 
que nos permitirá escapar de un planeta moribundo o mediante 
la geoingeniería que busca “reparar” los daños del Antropoceno, 
el sujeto de enunciación es casi siempre el mismo: un anthropos 
universal, masculino y occidental, cuyo destino manifiesto es el 
de dominar la naturaleza, ya sea en la Tierra o fuera de ella. Esta 
visión, profundamente enraizada en las tradiciones eurocéntricas 
ha impuesto un modelo de futuro que no reconoce las diversas 
formas de temporalidad y existencia.
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En las últimas décadas, hemos sido testigos de cómo un 
reducido grupo de corporaciones tecnológicas, gobiernos del norte 
global y think tanks neoliberales han secuestrado la capacidad de 
imaginar lo por venir. Sus narrativas, disfrazadas de inevitabilidad 
histórica, nos presentan un futuro único: más digitalizado, más 
urbanizado, más dependiente de soluciones tecnocráticas, más 
alienado de los ritmos de la tierra. Frente a este panorama, 
consideramos fundamental que “ese” futuro pueda ser tensionado 
y puesto en cuestión. Reconocemos la urgencia de criticar esa 
arrogante creencia de que la humanidad (particularmente cierta 
humanidad blanca, occidental y masculina) puede diseñar mundos a 
su antojo, ya sea a través de la geoingeniería climática, la inteligencia 
artificial o la terraformación de Marte. América Latina no solo 
resiste, sino que activamente está creando otros futuros –futuros 
que no caben en las lógicas extractivistas del capitaloceno, futuros 
que se tejen en lenguas originarias, en rituales comunitarios, en 
luchas por la defensa de los territorios–. Frente a este paradigma 
de dominación, las páginas que siguen exploran otras imágenes, 
otros saberes y otras prácticas de “hacer mundos”. No se trata de 
buscar futuros en lugares inhabitables y ausentes de vida, sino de 
aprender a rehabitar esta Tierra, nuestra Tierra, reconociendo 
las profundas interconexiones que nos constituyen, sanando las 
heridas del extractivismo y la explotación.

En un mundo donde las narrativas dominantes sobre el futuro 
están secuestradas por las fantasías tecnoutópicas de Silicon Valley, 
los planes de colonización espacial de las potencias globales y las 
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ilusiones de un crecimiento económico infinito, este libro emerge 
como un acto de resistencia epistémica y un ejercicio de imaginación 
radical. “Futurismos desde América Latina” trata de un intento por 
pensar futuros que no estén determinados por la tecnología ni por 
la visión capitalista del desarrollo, sino que reconozcan la pluralidad 
de saberes y perspectivas que habitan el continente. Futurismos 
desde América Latina no es simplemente una compilación de textos 
académicos; es un tejido de voces, un coro polifónico que interroga 
las premisas fundamentales de cómo concebimos el tiempo por 
venir. Este volumen, por tanto, es una invitación a “aterrizar” el 
debate sobre el futuro, a devolverlo a los territorios concretos 
donde la vida se disputa y se reinventa cada día.

El libro se articula en tres grandes partes que permiten abordar 
distintas facetas de los futurismos pensados desde América Latina. 
La primera parte, “Imágenes Futuras”, introduce el concepto de 
futurismo no como una simple anticipación de lo que está por 
venir, sino como una construcción cargada de tensiones políticas, 
ecológicas y ontológicas. En el texto de Marta Cabrera y Oscar 
Guarín Martínez, “De Marte a la Tierra: ecos coloniales de espejos 
de la terraformación”, se analiza la terraformación no solo como 
un concepto de ciencia ficción, sino como una manifestación del 
deseo colonial de transformar y dominar lo que está más allá de 
los límites de la tierra. El espacio exterior, y en particular el planeta 
Marte, se ha convertido en el escenario predilecto para proyectar 
esta fantasía de continuidad y expansión. Como nos recuerda 
el poema de Manuel Vilas, existe una pulsión casi irrefrenable 
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por transformar el silencio marciano en un “New Marte”, con 
casinos, autopistas y cárceles, un reflejo perfecto de la incapacidad 
de imaginar un mundo que no sea una réplica del nuestro. Los 
autores nos invitan a pensar en la terraformación como un eco de 
la colonización de la tierra misma, que históricamente ha operado 
bajo principios de antropocentrismo y eurocentrismo. 

El texto de Valentina Rodríguez Ayola, “Imágenes Futuras 
y Sueños Desubicados” analiza el caso del barrio histórico de 
Torices, en Cartagena, que enfrenta un proceso de gentrificación 
que desplaza a sus habitantes originales, siendo los renders 
arquitectónicos instrumentos clave de esta transformación. Estas 
imágenes fotorrealistas, que prometen una estética idealizada 
de modernidad, operan como ficciones de futuro al servicio del 
mercado turístico neoliberal, construyendo un deseo hegemónico 
de felicidad que, paradójicamente, destierra a la población local. 
Para los residentes, esta promesa se vive como una distopía, y el 
texto propone entender el “futuro” no solo como tiempo, sino como 
un horizonte ontológico que permite otras posibilidades. Así, se 
invita a una reapropiación del derecho a fabular e imaginar desde las 
visualidades y estéticas caribeñas, las cuales poseen una sofisticación 
propia para afrontar lo que se presenta como apocalíptico.

Por otro lado, Fabiane M. Borges, Lívia Diniz, Rafael Frazão y 
Tiago F. Pimentel, en su artículo “Onirocracia, pandemia y sueños 
cyborgs”, exploran el concepto de una “red de inconscientes” que 
trasciende lo humano, para indagar en las conexiones entre lo 
humano, lo natural y lo tecnológico. La idea de un inconsciente 
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colectivo y multiespecífico nos lleva a reflexionar sobre los futuros 
posibles no solo desde una perspectiva humana, sino en una escala 
más amplia, en la que las máquinas, la naturaleza y los humanos 
coexisten y se interrelacionan en una esfera compartida.

En la misma parte, Juan Pablo Pacheco presenta “Telepatía 
húmeda”, un ensayo que articula la experiencia del desequilibrio 
entre la tierra y el mar como una metáfora para entender el desajuste 
entre las diferentes temporalidades y los flujos de conocimiento que 
atraviesan nuestras sociedades. La telepatía húmeda no es solo una 
reflexión sobre la tecnología y la comunicación, sino una invitación 
a sentir el mundo de manera más profunda y sensible, entendiendo 
la interdependencia entre lo material y lo digital. Por su parte, Alex 
de las Heras propone una crítica al presente continuo que parece 
dominar nuestras sociedades, sugiriendo una aproximación al 
futuro que no se limite a las categorías tradicionales de utopía y 
distopía. En su propuesta metodológica, “Spectiva”, aboga por una 
reflexión participativa y performática que desafíe la linealidad del 
tiempo, buscando que los futuros emerjan desde las tensiones y 
resistencias de la cotidianidad.

La segunda parte del libro, “Futuros Ancestrales”, se dedica a 
explorar las formas en que las comunidades indígenas han imaginado 
el futuro desde sus propias perspectivas históricas y ontológicas. 
En su artículo “Humanizar la gente del futuro: alteridad y cura”, 
Giovanna Micarelli nos muestra cómo la construcción del futuro 
en las comunidades indígenas está profundamente vinculada a 
la noción de “curación”. El futuro no es una proyección estática, 
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sino una tarea colectiva que requiere del diálogo constante con la 
alteridad. Para los pueblos indígenas, construir el futuro significa 
curar las heridas del presente, no solo a nivel humano, sino también 
en relación con los no-humanos. Este concepto de curación se 
entrelaza con la noción de una temporalidad cíclica y colectiva, 
donde las memorias del pasado se transforman en fuerzas activas 
que proyectan futuros posibles.

Por otro lado, Marco Tobón, en su artículo “El futuro contenido 
en imágenes del pasado”, nos invita a mirar el pasado a través de una 
serie de imágenes de los murui-muina, capturadas en 1912. Estas 
imágenes, aunque originadas en un contexto colonial, se convierten 
en una herramienta para pensar el futuro. Tobón propone que el 
pasado no debe ser entendido como algo concluido, sino como un 
archivo de resistencias que continúa activando nuevos significados. 
La “retomada” de estos bailes de maloca, que aún hoy se celebran, 
nos invita a repensar cómo los futuros pueden estar contenidos en 
las prácticas colectivas del pasado, que se resisten a ser absorbidas 
por las narrativas oficiales.

El artículo de Juan Carlos Valencia y Paula Restrepo, “Activistas 
audiovisuales desde el corazón del mundo”, se adentra en la 
producción audiovisual de comunidades indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, quienes han decidido documentar sus luchas 
y visiones del futuro a través del cine. Este trabajo audiovisual no 
solo es un acto de resistencia, sino una herramienta para visibilizar 
las cosmovisiones indígenas que desafían la lógica del Antropoceno. 
Los autores exploran cómo estas producciones no solo dan cuenta 
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de una lucha política y ecológica, sino que constituyen una manera 
de reconfigurar el futuro desde las perspectivas indígenas, poniendo 
en cuestión las categorías universales del cambio climático y los 
modelos hegemónicos de desarrollo.

El apartado cierra con el texto “Futuridades Paramunas: 
Ideaciones de Futuro Más Allá de la Ansiedad y la Esperanza” 
de Juan Camilo Cajigas, María Camila Méndez, Hanne Cottyn, 
Santiago Martínez. Allí se exploran las “futuridades paramunas” 
desafiando la concepción de los páramos como entidades estables 
y preexistentes, argumentando que su realidad es múltiple y que 
se configura a través de las diversas relaciones y prácticas de 
campesinos, científicos e industriales. Para los autores, el futuro 
no es un horizonte externo o predeterminado por una visión lineal 
de la historia, sino una posibilidad latente e inscrita en el presente 
localizado. Esta perspectiva surge de un proyecto de investigación 
que invitó a diversos actores —desde habitantes de páramos hasta 
funcionarios y académicos— a imaginar los futuros anhelados, 
temidos y disputados de estos ecosistemas colombianos, subrayando 
que comprender las disputas pasadas es clave para abrir nuevas 
posibilidades en el presente.

En la tercera parte, “Futuros Emergentes”, se presentan las 
intervenciones de las estudiantes participantes de SensoLab, que 
reflexionan desde diversas perspectivas en torno a esos otros futuros. 
Sara Cano Díaz y Valentina Quintero, en su artículo “De las grietas, 
futuros emergen: poéticas del espacio de la revuelta”, abordan 
cómo los objetos y símbolos dejados en las protestas sociales 
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que sacudieron a Colombia en el año 2021 pueden desencadenar 
nuevas formas de imaginar el futuro. A través de la documentación 
poética, las autoras nos invitan a mirar el presente como un espacio 
abierto para la imaginación, donde el futuro emerge de las grietas 
de la protesta y la resistencia. De manera similar, Sara Osorio 
Castillo propone que el futuro no debe ser entendido solo desde 
la perspectiva de lo que está por venir, sino desde las experiencias 
sensoriales que los objetos cotidianos nos ofrecen. En su artículo 
“Un futuro que vive en los objetos”, Osorio Castillo plantea una 
reflexión estética sobre cómo la mirada humana se convierte en 
un medio fundamental para repensar el futuro.

Finalmente, Yenny Alexandra Barreto, en “Los lenguajes 
culturales como dispositivos cosmo-ecológicos de proyección al 
futuro”, se adentra en los procesos de subjetividad y la identidad 
humana a través de las prácticas culturales. Los lenguajes culturales, 
como sistemas vivos que conectan lo humano, lo orgánico y lo 
digital, permiten proyectar futuros desde una visión crítica y 
ecopolítica. Barreto propone que la relación entre lo real físico y 
lo digital es un espacio de interdependencia, en el que los seres 
humanos se constituyen a través de sus interacciones con los otros-
no-humanos, lo que abre nuevas posibilidades para imaginar futuros 
más integrales y menos dominados por las estructuras tecnocráticas 
actuales.

Desde SensoLab nos complace presentar este libro que se ha 
derivado del proyecto “Imágenes de Tiempos Futuros”, financiado 
por la Vicerrectoría de Investigación de la Pontificia Universidad 
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Javeriana, y que nace de una inquietud profunda y urgente: ¿cómo 
podemos imaginar y construir futuros cuando las narrativas 
hegemónicas que nos han guiado parecen agotadas, o peor aún, 
se revelan como la continuación de lógicas coloniales que creíamos 
superar? En un presente marcado por crisis socioecológicas 
interconectadas, la pregunta por el porvenir ha dejado de ser un 
ejercicio de especulación abstracta para convertirse en un campo 
de disputa política y ontológica.

Marta Cabrera
Óscar Guarín Martínez

Editores
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Históricamente, hemos partido de un a priori: el futuro está 
estrechamente entrelazado con el tiempo. No solo eso, 
también lo concebimos como una forma del tiempo, como 

una posibilidad dentro de una línea teleológica de la cual podemos 
extraer un fragmento que se inicia con la inmediatez del provenir y 
que se extiende hasta un punto aleatorio en la desolación del infinito. 
Al partir de dicha relación, el futuro se convierte en una trama: 
extiende sus raicillas hasta enredarse con una mónada de ideas y 
posibilidades, desde las imágenes hasta la arquitectura, desde la 
ingeniería hasta el arte, desde la literatura hasta el diseño. Visto así, 
el concepto de futuro es uno que tiende a disolverse en partículas 
que se adhieren a la realidad y que contienen dentro de sí el todo 
de un universo posible, al tiempo que indica la especificidad de 
aquello a lo cual se teje. Se fragmenta en partes minúsculas donde 
podemos leer el absoluto de su esencia, mientras se va modificando 
para adaptarse a lo que queremos de él. Como un contagio de 
imaginación, se expande y se adecúa a las perspectivas desde las 
cuales observamos a los otros y al mundo.

FUTUROS SIN TIEMPO. 
ANIMAL—ZONA—VIRUS

RODRIGO BASTIDAS PÉREZ 1prÓLOGO

1 Rodrigo Bastidas Pérez. (Pasto) PhD en Literatura, es investigador independiente, 
docente universitario y crítico literario. Dirigió las antologías “Relojes que no marcan 
la misma hora (2017)”, “El tercer mundo después del sol (2021)” y “Futuras: cuentos de 
ciencia ficción eco feminista (2023)”, entre otras. Es el autor de “Cuerpos luminares y 
de otras dimensiones” (2022) y la novela “Las dimensiones absolutas” (2025). Es editor 
general de Ediciones Vestigio.



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 13

Hagamos el intento, al menos, de cortar el lazo; tratemos de 
pensar el futuro separado del tiempo e imaginarlo como un concepto 
único, absoluto, con aliento propio; no como una de las formas 
de algo, sino como el núcleo de sí mismo, un ser con entidad, una 
unidad de sentido, una metáfora autorreferencial.

Primero veamos al futuro como un ser vivo. Un ‘algo’ que late 
y crece, que tiene sistemas dentro de sí y que puede enfermarse, 
incluso morir. Es un pequeño animal cuya forma cambia y a la 
cual le nacen indistintamente patas o cilios, un ser casi amorfo 
y cuya frágil materialidad pareciera existir solo para que pueda 
ser negada. Es más, ese futuro-animal no podría tener una forma 
definida, cambiaría con cada mirada que recae sobre él y le 
confiere identidad; un futuro como niebla que ha logrado unirse en 
conglomerados aleatorios con otros futuros para poder sobrevivir. 
Un futuro biológico con líneas filogenéticas que permiten suponer 
un inicio, un punto de consolidación substancial.

Si es así, ¿cuándo aparece el progenitor original?; creyendo 
que algo como eso pueda existir. Un lector de la historia biológica 
de los conceptos, no dudaría en marcar el punto en el siglo XVIII, 
cuando los europeos de la modernidad, guiados por ese descubridor 
de entes vivos del lenguaje llamado Kant, empezaron a fijarse en el 
cruce entre la libertad, la humanidad como conjunto, la proyección, 
el devenir y una suerte de pronóstico natural. Fue ahí, en ese nudo 
de intuiciones, donde localizaron a ese ser nublado que ya saltaba 
entre las ramas del deseo desde muchas décadas atrás y que corroía 
las prácticas de lo cotidiano y lo cíclico.



14 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

Ellos también descubrieron que era un ente ya avistado y 
representado por la pintura y la poesía romántica de Lessing antes; 
un futuro-animal que había sido descrito como una sensación de 
inmensidad nueva, no ya del destino del hombre como sujeto, 
sino del porvenir de la humanidad. Atrás habían quedado las 
repeticiones recurrentes y redundantes de los días y las estaciones, 
las promesas escatológicas del apocalipsis y las herencias de vida 
que pasaban de generación en generación, inamovibles en la 
historia. Tampoco era ese ser proto-futuro que había sido entendido 
con los lentes de los oráculos, las profecías y las adivinaciones; 
siempre tan lejanas y ajenas que no se podían imaginar como 
un devenir comunitario. En ese momento, con la aparición de 
ese extraño animal, se había descubierto que el ser humano y la 
humanidad misma como compuesto, tenían voluntad y podían 
enfocar su mirada en lo por-venir. Esa era la fuente que le confería 
una materialidad biológica, aquello que le daba una sustancia. Ese 
futuro-animal recién descubierto era un ser armado de voluntad, un 
ente cuya existencia se debía al deseo y a la energía de su potencia. 
Un espécimen que contenía en sí la multiplicidad de sueños que le 
permitían imaginarse como el resultado de sí mismo.

Pero, ansiosos por comprender mejor a este animal-futuro de 
humo y niebla, cambiante y mutable, esos mismos observadores 
modernos trataron de enmarcarlo en una taxonomía en donde lo 
emparentaban con seres que estaban en el mismo ecosistema, pero 
que no compartían su substancia. Lo hermanaron con entes más 
sólidos y grumosos como el animal-progreso, el animal-desarrollo, 
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el animal-crecimiento. Lo encerraron en un zoológico con esos 
familiares lejanos y lo diseccionaron hasta que dejó de tener un 
cuerpo propio; fue condicionado a comportarse como un animal 
lógico, lo domesticaron y le hicieron perder su energía potencial 
como espacio del deseo, de la voluntad, del devenir. Con el paso 
de los años, su unicidad como ente que vivía en el espacio salvaje 
se convirtió en un recuerdo solo rescatado momentáneamente 
por la pintura y la literatura que lo había visto primero, cuando se 
refugiaba en su hábitat natural. Poco quedó de su forma original. 
Ya solo existía como un retrato naturalista en la memoria de las 
personas que aludían a él; era una sensación, una nostalgia, un fósil 
que había sido devorado por esas otras alimañas rugosas y lineales 
con las que lo habían emparentado. Estaba listo para ser estudiado 
por la academia, como un animal que ya estaba extinguido.

Entonces, será mejor imaginarlo como un territorio, como 
una Zona. ¿Dónde inicia ese territorio del futuro, dónde termina? 
Su existencia pareciera ir en contra de la idea de frontera como 
un límite definido. Al igual que en su versión animal, la forma 
se rehace a cada paso, a cada respiro, a cada mirada. Cuando lo 
intentamos alcanzar, nos convertimos en un Tántalo que puede 
ver, pero nunca aferrar; no podemos calmar el hambre y la sed 
que nos causa el anhelo del futuro. Así que tenemos dos opciones: 
quedarnos quietos para que ese espacio que vemos a la distancia 
cambie sus límites hasta llegar a nosotros o avanzar para entrar 
en él, conquistarlo, sujetarlo. 
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La primera opción se acerca a la forma como en la Edad Media 
se pensaba esa conexión cosmogónica entre el espacio y el futuro. 
Ante la imposibilidad de una acción efectiva sobre aquello que 
estaba por fuera de los humanos y que se consideraba divino, no 
había más posibilidad que la inmovilidad. El futuro era un monstruo 
territorial que se abalanzaba contra cada uno de nosotros y que 
solo podíamos esperar con algo de ansiedad y nula esperanza. 
Nuestras acciones debían seguir los ciclos repetitivos marcados en 
los calendarios naturales de las estaciones, los tiempos soberanos 
de los reyes y las destinaciones omnipotentes de lo celestial. El 
futuro era esa área en donde no teníamos poder, donde las leyes 
dictadas por lo humano no existían, un espacio excepcional, lo 
debíamos aceptar como una predestinación, como la conexión 
directa con un plan sagrado. No importaban las decisiones sobre 
el cuerpo propio y las esperanzas particulares, el tiempo era el que 
era, el futuro ya estaba delineado desde la creación del lenguaje; 
solo podíamos abrir nuestros brazos para que el territorio nos 
alcanzara en su expansión.

La parálisis frente al territorio marcó una visión del ecosistema-
futuro más profunda y que sigue reptando por el subsuelo del 
inconsciente: la noción de que el futuro ya existe determinado 
como semilla en el pasado. Difuminando al sujeto como actante, esa 
idea describió al futuro como algo tan ajeno como el pasado; son 
fuerzas sobre las que no se puede hacer nada más que observar y, 
si es posible leer bien las señales, predecir. E incluso la predicción 
solo funciona como una forma espiralada de comprender el futuro 
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como una deformación del pasado; subraya que ese espacio de lo 
nuevo solo puede ser una forma-otra de algo viejo, que ya hemos 
hecho. Los oráculos no están dirigidos a lo que vendrá, son formas 
de construir iteraciones de lo vivido. Por eso, esta quietud espacial 
que espera el futuro fundó una linealidad causal: el territorio se 
convirtió en un espacio inerte de posibilidad, un horizonte ya 
armado y definido, una zona ajena que nunca podremos hacer 
propia.

Entonces, podemos tomar la segunda opción: avanzar hacia ese 
territorio, adentrarnos en la maraña de aquello que inicialmente solo 
vislumbramos. Lo único que puede alentarnos en ese movimiento es 
una fuerza utópica que nos impulsa hacia la imposibilidad, porque 
sabemos que el espacio de llegada no es más que un deseo de la 
imaginación, sabemos que nunca la alcanzaremos, pero no por 
ello dejamos de intentarlo. Es el mismo ánimo vacuo del troyano 
Héctor que bien supo poetizar Kaváfis, es Moisés viendo a lo lejos 
la promesa que construyó, es el sueño comunitario y distante que 
imaginó León Tolstoi. La idea no es nueva, ya Isaac Newton había 
supuesto el futuro como un espacio al que avanzábamos, pero lo 
describía como un lugar infinito y vacío; un área que solo obtenía 
consistencia y realidad a partir de nuestro avance. Contrario al 
status existencial del pasado, material de ficción que se aferra a la 
gravedad de lo real, el futuro es ficción que flota en lo imaginario: 
un espacio por llenarse, infinitamente. 

Así ese territorio de la expectativa tiende a lo inagotable y 
a lo total: nunca podremos llegar a él y tampoco lo podremos 
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llenar. Y ante esa doble eternidad, nos invade la angustia de lo 
velado, un sentimiento parecido al terror. Entonces, ¿cómo entrar 
a esa zona?, ¿cómo tener un impulso que nos permita construir 
el panorama que observamos? En lugar de recurrir al avance en 
retroceso que Ursula Le Guin tomó de cosmogonías quechua y 
aymara, en donde el espacio es desconocido porque no lo podemos 
ver, es posible elegir una mirada que se dirija a los pies que avanzan, 
a la acción de transformación que tiene nuestro ser en el mundo 
como individuos mutables, a los sujetos activos que somos, a la 
opción de ser constructores de la superficie. Apropiarnos de los 
límites. Ser, nosotros mismos, el territorio. Solo de esa manera el 
futuro ya no es un sustantivo ajeno, es aquello hacia lo que vamos, 
es lo por-venir, es el de-venir.

¿Y si no lo pensamos como animal o como zona, sino como 
virus? El futuro como un ente que hace equilibrio entre la vida y 
la muerte, cuya única función es encontrar conceptos vivos, los 
cuales puede habitar para reproducirse y seguir en su proceso de 
duplicación. En el caso del futuro, esa contaminación pareciera estar 
pasando por una de sus fases más contradictorias en la actualidad: 
un momento en el cual el repliegue de futurismos está produciendo 
el reclamo de una dinámica viral más exigente y llena de anhelo. 
Esto se explica cuando pensadores como Holscher leen que, en 
la historia conceptual del futuro desde el siglo XIX, hay un latido 
de ampliación y contracción; cada setenta u ochenta años, afirma, 
reaparece el futuro como un tema central. Así en momentos de 
posibilidades luminosas en la mecánica, la filosofía o la política, se 
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suelen proyectar relatos de centurias o milenios; el virus logra el 
cometido de reproducirse en cada concepto, en cada acción, en cada 
ciencia. A ese ciclo se sigue uno en el cual la reproducción se detiene: 
el presente toma el mando y cierra nuestros ojos, obligándonos a 
construir solo futuros a cinco minutos, como los llamaba JG Ballard. 
Crisis económicas, guerras, plagas, no permiten ocuparnos de la 
esperanza, nos arrancan la opción de proyección. La duplicación 
vírica del futuro se reduce, se retrae.

Si seguimos la propuesta de Holscher, es claro que estamos 
en un momento bisagra. La reproducción del futuro está en una 
de sus más bajas tasas de duplicación; desde la lenta cancelación 
del futuro fisheriana, pasando por la obsolescencia programada del 
pensamiento, hasta la individualización del deseo y la no renovación 
de los recursos afectivos y naturales, todo parece indicar que no hay 
más que un presente apocalíptico, que corremos en sprint hacia una 
fosa. Y esa bajísima duplicación viral, ha convertido al futuro en un 
objeto de lujo, una excepción que atesorar; lo buscamos en ideas 
y noticias, en cada narración, en los detalles visuales que pueden 
regalarnos la esperanza de que no estamos perdidos. Muchos, 
incluso, buscando al futuro han caído en trampas y espejismos 
de magnates que venden bisuterías que solo son reciclajes de un 
porvenir-pasado que reditúa los retrofuturos del viaje galáctico y 
la colonización espacial. Justamente ahora, cuando más ávidos y 
deseantes estamos de futuros, es cuando el virus parece estar en 
la mayor contracción de su historia: también se ha convertido en 
un recurso que no se renueva.
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En esa coyuntura, las ciencias sociales luchan por sembrar, por 
asegurarse que no muera; piensan invernaderos con las condiciones 
para que el virus-futuro se logre reproducir de la mejor manera. 
Buscan y descubren cepas de futuro para que florezcan y den frutos 
que, a su vez, puedan convertirse en nuevos virus de reproducción. 
Seguimos en plena ansiedad de futuro. Lo queremos, lo estudiamos 
y lo pensamos porque hace falta, porque estamos hambrientos de 
él, porque ante su evidente repliegue es necesario ubicarlo en el 
centro de nuestras reflexiones, hacer que, de nuevo, su presencia 
esté constante en las acciones de lo cotidiano. Más que un estudio, 
el futurismo está cercano a un llamado de atención, a un grito de 
desesperación. Entre estudios, búsquedas, historicidades y bocetos, 
aparecen las diferentes tramas de tejido que ha creado pensar en el 
devenir. Y ante la imposibilidad moderna de hallar un camino que 
arme las condiciones de reproducción, se ha explorado aquello que 
siempre está por fuera. Quizá, afirmamos, ese ambiente ideal para 
que el futuro se reconstruya no se encuentra en la tierra infértil 
que domesticó al animal-futuro, ni en el espacio vacío y abisal al 
cual debemos acceder casi ciegos. Sino en otras miradas, en nuevas 
perspectivas.

Y desde Latinoamérica señalamos los animales-futuros que 
recorren las pampas, las selvas y las costas; mostramos que en 
este territorio siempre el futuro ha florecido repleto de proyectos 
y comunidades dispuestas a imaginar. Aquí, verlo desligado de 
la idea del tiempo no es solo un intento; bien sea como animal, 
territorio o virus, desde nuestra cosmogonía híbrida lo hemos 
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visto de otra forma: está en la constitución de todo lo que somos. 
Al igual que lo hicieron inicialmente poetas y pintores modernos 
en sus obras llenas de potencia, pudimos ver al animal de niebla 
y humo en su hábitat natural. Enfocamos nuestra mirada en los 
pies que avanzan y construyen lo que viene, porque nos sabemos 
territorio del porvenir. Somos seres simbióticos de la esperanza 
y nos entendemos como holobiontes del devenir. Nunca hemos 
comprendido al futuro como un concepto supeditado al tiempo: 
es una sustancia energética de la que está hecha toda forma de 
identidad.

Contrario a lo taxativo moderno, el futuro en Latinoamérica 
es vital. Desde las cosmogonías originarias, hasta las formas de 
resistencia comunitaria, hemos estado dirigidos por la idea de la 
acción continua, por la movilidad como forma de vida. Cuando nos 
impusieron la idea de estar siempre “en desarrollo”, solo nombraron 
de una manera paliativa y simulada lo que ya habíamos establecido 
como identidad. Ahí donde ellos veían desarrollo, nosotros veíamos 
futuro; no dejamos que ese concepto rugoso y frío se tragara a 
nuestro animal etéreo que corría por las venas. Escondido bajo el 
disfraz de lo sagrado, lo cultural o lo ideológico, estaba escondida 
la arquitectura activa del porvenir: al levantar nuestro edificio del 
saber, dejamos las columnas listas para construir el siguiente piso, 
uno que se legaría como otra forma de herencia. 

Por ello, siguiendo a Ailton Krenak, no miramos el futuro 
como un punto de fuga, tratando de atisbar lo que vendrá, 
lo encontramos en las flores que crecen en la ruta que vamos 
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caminando, en los ancestros que no se han quedado atrás, sino 
que caminan con nosotros en la sangre que nos mueve. Y por eso, 
el futuro no está en el horizonte, sino en la verticalidad temporal 
de la lengua mixe que bien supo comprender Yasnaya Aguilar. El 
futuro está en la desestructuración de la linealidad de Nego Bispo 
que entiende el tiempo como un fluido constante sin punto fijo 
más que las acciones que realizamos. El futuro está en el cuidado 
de los afectos del que habla Laura Quintana, cuando en medio de 
la devastación no ponemos los ojos en el apocalipsis escatológico, 
sino en la acción potente del bienestar comunitario, antes de que 
lo catastrófico suceda. Somos el futuro que ya fue de Yuderkis 
Espinosa, que nos lleva a reconstruir el presente de la resistencia. 
Somos la suspensión del futuro de Mudrovic y la utopía queer 
cercana de José Esteban Muñoz. En Latinoamérica el porvenir es 
absoluto porque no tenemos otra forma de ver más que desde la 
esperanza de lo común.

Ahora, cuando la crisis parece inevitable, el pensamiento 
latinoamericano se convierte en un abrevadero en el que otros 
buscan soluciones y fórmulas para la salvación y la proliferación de 
futuros que quieren ser exportados. Desean encontrar los planos 
del invernadero que permita la reproducción del virus-futuro que 
sigue contrayéndose más que nunca. Y mientras continúan con 
escalpelos y bisturíes tratando de abrir y analizar los conceptos, 
nosotros seguimos cargados de un porvenir que está, al mismo 
tiempo, en el arte y los saberes inmateriales, en la ciencia ficción y 
las nuevas mitologías cibernéticas, en las mingas y la movilización 
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social. Porque sabemos que el futuro es un animal de humo en su 
espacio seguro, es un territorio sin fronteras ni lugar, es un virus 
que se transmite a través del lenguaje. Los otros, desde afuera, no 
han logrado entender que aquí el futuro no es algo externo, no está 
unido al tiempo, no es una abstracción; es una acción, una energía, 
una corriente fluida que le da vida a las palabras que nos arman. 
Los futurismos desde América Latina se convierten, entonces, en 
una posición de vida, en una perspectiva posible. Y es desde este 
lugar sin materialidad y este tiempo sin magnitud, desde donde 
podemos seguir imaginando.
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La discusión actual sobre la terraformación de Marte, 
que a menudo se proyecta hacia un futuro distante, 
resuena profundamente con experiencias históricas de 

destrucción ambiental. Estas narrativas nos confrontan con imágenes 
de entornos devastados, resultado de ideas “terraformadoras” 
intrínsecamente ligadas al antropocentrismo, el eurocentrismo y el 
colonialismo. Este artículo propone una exploración de la noción 
de “terraformación”, tanto en su conceptualización científica y 
ficcional sobre la habitabilidad de Marte, como en su manifestación 
histórica y contemporánea en la Tierra, con un énfasis particular 
en América Latina.

Nos proponemos analizar cómo la imaginación sobre la 
conquista del espacio ha sido moldeada por profecías y predicciones, 
postulando al planeta Marte como destino primordial para la 
exploración y una potencial colonización humana. Examinaremos 
también las diversas maneras en que la ciencia, a través de la 
producción de imágenes y la geoingeniería, ha buscado “aterrar” 
Marte, es decir, transformarlo en un paisaje que nos resulte familiar. 
Figuras como el ingeniero Robert Zubrin han popularizado planes 
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detallados, como el “Mars Direct”, que describen un proceso factible 
para crear una atmósfera respirable y océanos mediante la liberación 
de dióxido de carbono del suelo y los casquetes polares marcianos 
(Zubrin &Wagner, 1996: 40-41). Esta visión tecnoutópica, a menudo 
inspirada por obras de ciencia ficción, presenta la terraformación 
como el siguiente paso lógico de la expansión humana. 

No obstante, a esta visión se le contrapone una crítica 
fundamental proveniente de las ciencias sociales y las ontologías 
indígenas. Argumentamos que la terraformación, entendida como 
una intervención técnica a gran escala, reproduce las lógicas 
coloniales y extractivistas que han ocasionado la devastación de 
territorios y culturas en América Latina. Esta perspectiva, enmarcada 
en lo que algunos académicos denominan “astrocolonialismo”, 
sostiene que la narrativa de un planeta “vacío” y listo para ser 
explotado reproduce la doctrina de terra nullius de Francisco 
de Vitoria que justificó la conquista de América, y de manera 
más concreta, la de Australia (Pagden, 1991: 280). A través de la 
revisión de casos emblemáticos de conflictos socioambientales en 
la Amazonía o la minería a cielo abierto en los Andes, se evidencia 
cómo la justicia ambiental emerge como una vía alternativa. 
Como señala el antropólogo Arturo Escobar, estas luchas no solo 
buscan la reparación de daños, sino también el descentramiento 

1 Un proyecto surgido en el vacío dejado por el derecho espacial es el del “Reino 
Espacial de Asgardia”, el primer Estado-nación extraterrestre. Fundado por el científico 
y empresario ruso Igor Ashurbeyli en 2016, este proyecto se propone como el primer 
intento de crear naciones extraterrestres que no se encuentren regidas por las normas 
terrestres. Sin embargo, este proyecto despierta muchas suspicacias, principalmente, en 
torno al papel que empresas y corporaciones puedan tener en un futuro en la explotación 
de recursos espaciales. (Al respecto ver: https://asgardia.space/en/) .
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del conocimiento eurocéntrico y la reivindicación de modelos de 
reciprocidad basados en cosmovisiones como el “Buen Vivir”, 
que conciben a la Tierra (Pachamama) como un ser vivo, y no 
meramente como un recurso (Escobar, 2016). 

El artículo concluye enfatizando la urgencia de una 
“terraformación” de nuestras propias mentalidades. Esto implica 
priorizar el cuidado y una relación recíproca con nuestro planeta, 
por encima de la dominación y la noción de escape a otros mundos. 
La lección de América Latina es clara: cualquier proyecto de 
transformación a gran escala, ya sea en la Tierra o en Marte, debe 
ser evaluado no solo por su viabilidad técnica, sino también por 
sus implicaciones éticas, políticas y ontológicas. Antes de buscar 
hacer de Marte un espejo de nuestro mundo, debemos resolver las 
contradicciones que nos han llevado al borde del colapso ecológico.

El Cielo/Espacio como Imagen de Futuro

Existen imágenes del futuro que, por su poder de síntesis, 
capturan nuestra imaginación de manera única. A pesar de tratarse 
de imágenes contemporáneas, congregan profecías antiguas y 
predicciones tecnológicas, entrelazando saberes ancestrales y 
visiones anticipatorias. Se trata del Cosmos, de lo extraterrestre, 
del Cielo —morada de los dioses, de los muertos, de los sueños— 
y su radical transformación en Espacio: un escenario de luchas 
geopolíticas y disputas corporativas, pero también un destino 
que se presenta como aparentemente ineludible para la especie 
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humana. Esta visión, sin embargo, no es universal ni neutra. 
Mientras que la cosmovisión occidental moderna ha tendido a 
separar de manera radical el cielo de la tierra, convirtiéndolo en 
un vacío homogéneo a ser medido, cartografiado y conquistado, 
numerosas ontologías indígenas de las Américas conciben un 
cosmos profundamente interconectado y relacional. Para las 
culturas andinas, por ejemplo, el hanan pacha (el mundo de arriba) 
no es un reino distante y trascendente, sino una parte integral de 
un cosmos vivo y estratificado que se comunica directamente con 
el kay pacha (el mundo de aquí) y el ukhu pacha (el mundo de 
abajo), formando un eje vertical (axis mundi) donde lo celestial y 
lo terrenal son codependientes y se co-constituyen (Bastien, 1996: 
207 y ss). Esta visión, que entiende el cosmos como un tejido de 
relaciones, choca frontalmente con la concepción moderna del 
Espacio como un recurso inerte y un lienzo en blanco para la 
ambición humana.

Las imágenes hegemónicas del futuro que coinciden en ver en 
el cielo el origen y el fin no son reflejos de una realidad natural, ni 
simples fantasías, sino estructuras de significado compartidas que 
dan forma a lo que percibimos como posible, deseable e inevitable. 
Como señala Taylor R. Genovese, el Espacio es un imaginario social 
profundamente moldeado por el poder, la ideología y la historia, 
cuyos imaginarios a menudo reproducen y proyectan las jerarquías 
y desigualdades terrestres hacia las estrellas (Genovese, 2017: 
16). El imaginario espacial dominante a nivel global es, en gran 
medida, un producto de la historia y la cultura norteamericanas. 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 31

La carrera espacial estuvo inseparablemente ligada a la mitología 
de la frontera americana (frontier myth) formulada a comienzos 
del siglo XX por Frederick Turner para referirse a la conquista 
del oeste, una narrativa que enmarcaba el cosmos no como un 
vacío, sino como un nuevo salvaje oeste que debía ser conquistado, 
civilizado y, fundamentalmente, explotado (Schwartz, 2017). Este 
imaginario, forjado en el contexto de la Guerra Fría y alimentado 
por un ethos capitalista, es el que ha operado, en buena medida, en 
la transformación del Cielo en Espacio. El astronauta se convierte 
en una especie de cowboy y el planeta desconocido en la tierra 
prometida a ser poseída y conquistada, una lógica que se extiende 
desde las declaraciones de John F. Kennedy sobre la “nueva frontera” 
hasta el lema de SpaceX de “Colonizar Marte”.

Este imaginario de la frontera no es un simple elemento 
retórico; es una tecnología política que justifica la intervención 
y la extracción. Funciona creando una ficción de vacío, de terra 
nullius cósmica, que borra cualquier preexistencia —ecológica o, 
hipotéticamente, de otra índole— para legitimar la apropiación. Es 
la misma lógica que, como señala Genovese, permite hablar de la 
“exploración” de Marte mientras se envían rovers que perforan y 
analizan su suelo, es decir, que realizan una forma de prospección 
minera (Genovese, op. cit: 28). La conexión entre profecías y 
predicciones se construye, así, en nombre de una “humanidad” 
abstracta, pero que en realidad es muy específica: una humanidad 
blanca, occidental, tecnológica y extractivista. El Espacio propicia 
encuentros que diluyen las fronteras de lo “terrestre”, como se suele 
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mostrar mediáticamente en la Estación Espacial Internacional. 
Sin embargo, como señala Benjamin Bratton, esta imagen de 
solidaridad cosmopolita es engañosa. En su análisis sobre la 
“terraformación”, Bratton sugiere que este concepto no se refiere solo 
a transformar otros planetas, sino a la forma en que la tecnología 
global ya está “terraformando” la Tierra, adaptándola a la lógica 
de la infraestructura computacional y la gestión de datos (Bratton, 
2021, 130). La “humanidad” que se proyecta al espacio no es la 
especie biológica, sino un sujeto político y tecnológico específico, 
ya filtrado por las lógicas de governance y capital que organizan 
The Stack (Bratton, 2015), es decir, la plataforma informática 
planetaria que gobierna nuestras vidas.

El Espacio, que en apariencia escapa a la política, ha sido objeto 
de constantes intentos de regulación que revelan estas tensiones. 
La ONU alberga una Oficina de Asuntos del Espacio Exterior, 
heredera de la Comisión creada en 1959. Su marco legal, el Tratado 
sobre el Espacio Ultraterrestre de 1967, declaró el espacio como 
“patrimonio común de la humanidad”, prohibiendo la apropiación 
nacional. Este ideal, sin embargo, se enfrenta a nuevos desafíos. El 
desafío actual ya no es solo el acceso de los Estados-nación, sino de 
mega-corporaciones privadas como SpaceX, Blue Origin o Rocket 
Lab, interesadas en el turismo interplanetario y, eventualmente, en 
la explotación de recursos minerales en asteroides y otros planetas, 
bajo la lógica de la “economía orbital”.

Para desentrañar esta lógica subyacente, Elizabeth Povinelli 
introduce el concepto de “geontologías”, que señalan el régimen de 
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poder del liberalismo tardío, que distingue rigurosamente entre 
la “Vida” (Bios) y la “No-Vida” (Geos) (Povinelli, 2016: 16). La 
Vida (humana, animal, vegetal) merece cuidado y es susceptible 
de ser salvada; la No-Vida (rocas, minerales, vacío, ecosistemas 
considerados inertes) es meramente un recurso existente para 
ser extraído, gestionado y destruido. La lógica de la explotación 
espacial es la máxima expresión de esta geontología, donde el 
Espacio se constituye en el Geos por excelencia, un vasto territorio 
de No-Vida disponible para su extracción y explotación. Este 
mismo marco geontológico es el que, en la Tierra, ha justificado el 
colonialismo y el extractivismo en territorios como los de América 
Latina, reduciendo paisajes vivos y sus culturas a meros recursos. 
El mito de la frontera espacial y el análisis del poder de Genovese 
son, en última instancia, manifestaciones culturales de esta división 
geontológica. Analizar el Espacio es, por tanto, inevitablemente, 
analizar las profundas grietas de nuestro propio mundo y los 
imaginarios que las han causado. Es reconocer que antes de siquiera 
plantearnos terraformar Marte, deberíamos primero deconstruir 
y “terraformar” los violentos imaginarios que ya han devastado 
gran parte de nuestro propio planeta. 

Imaginaciones de Marte

Ningún otro planeta del sistema solar ha encarnado la idea de 
conquista del espacio por la especie humana como Marte. Desde la 
invención de los primeros telescopios, Marte comenzó a perfilarse 



34 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

como un mundo similar a la Tierra. En el siglo XIX, astrónomos 
como Giovanni Schiaparelli describieron una red de líneas oscuras 
que denominó “canali”, palabra italiana que significa “cauces” o 
“surcos”, y que fue popularmente malinterpretada como “canales” 
artificiales. Esta idea fue impulsada en la trilogía de Marte del 
astrónomo norteamericano Percival Lowell (Mars 1895; Mars and 
Its Canals 1906; Mars as the Abode of Life, 1909), que postulaba la 
existencia de canales de irrigación y oasis artificiales, contribuyendo 
a arraigar la idea de una extinta civilización marciana que habría 
perecido víctima de un cataclismo natural. Estas similitudes entre 
ambos planetas tuvieron también eco en cartografías como la de 
Richard Proctor de 1869, que mostraba los océanos y continentes 
marcianos en una proyección de Mercator, lo que lo hacía claramente 
equiparable a la Tierra y sus características físicas, sugiriendo la 
posibilidad de vida en ese planeta (Messeri, 2016: 74). A estos 
discursos se les sumarían, para fines de siglo, tanto la novela Uranie 
(1889) de Camille Flammarion como su ensayo La planète Mars 
et ses conditions d'habitabilité (1892), reforzándose así la idea de 
vida inteligente en Marte tanto en la ciencia como en la ficción. Así, 
y de manera paradójica, Marte se había convertido para fines del 
siglo XIX tanto en un mundo extraño, dadas sus diferencias con la 
Tierra, como en una especie de gemelo capaz de aportar evidencia 
para la comprensión de la climatología terrestre (Markley 2005: 55). 

Aunque la idea de canales artificiales (y, por ende, de 
vida marciana inteligente) se descartó a principios del siglo XX 
como mero producto de las limitaciones de los instrumentos 
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de observación, entre otros factores, quedaban sentadas así las 
bases para la percepción de Marte como un planeta dinámico 
y potencialmente habitable, una especie de “hermano menor” 
de la Tierra que había sufrido un catastrófico cambio climático 
(Sheehan, 1996). Esta narrativa capturó la imaginación pública y 
científica, estableciendo el primer paralelismo significativo entre 
ambos mundos. La exploración espacial de la segunda mitad del 
siglo XX refinó esa similitud, reemplazando la fantasía con datos 
geológicos concretos. Cuando Marte empezó a ser examinado 
por robots en la década de los años 70, la sonda Mariner 9 envió 
imágenes orbitales del planeta (1971), mientras el explorador Viking 
comenzó a enviar imágenes de su superficie (1976), siendo la 
tecnología empleada desde la era del explorador Viking un factor 
clave en la reinvención de Marte. El realismo de las imágenes 3-D, 
aunado a las persistentes analogías entre el paisaje marciano y el 
terrestre, fueron factores centrales en la producción de este planeta 
como lugar - más que como mero objeto. Así, Marte se ha hecho 
crecientemente familiar a partir de estas prácticas científicas y su 
areografía se ha vuelto fácilmente asociable, por ejemplo, a los 
desiertos terrestres. En otras palabras, ya no solo percibimos Marte 
gracias a este conjunto de tecnologías, sino que también podemos 
experimentarlo (Messeri: 12). 

Estas imágenes tridimensionales, realistas, de las misiones 
Viking revelaron un mundo árido y frío, pero con características 
superficiales inequívocamente familiares: volcanes gigantes como 
el Monte Olimpo, el cañón más grande del sistema solar (Valles 
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Marineris), y lechos de ríos secos. Estas evidencias demostraron 
que Marte tuvo una atmósfera más densa y agua líquida estable en 
su superficie, condiciones clave para la vida tal como la conocemos 
(Carr, 2006). De esta manera, el relato científico se desplazó 
de la busqueda de huellas de vida inteligente a la de huellas de 
habitabilidad, confirmando de esta manera el lugar de Marte como 
un análogo de la Tierra primitiva, compartiendo posiblemente los 
mismos ingredientes básicos para la biología. Las imágenes, por su 
parte, permitieron hacer el planeta legible como paisaje e invitar 
así la exploración humana (Messeri, 2016: 88; 94).

En consecuencia, las misiones de exploración del siglo 
XXI, integradas ahora por rovers y orbitadores, continuaron 
consolidando la imagen de Marte como un planeta gemelo de la 
Tierra que tomó un camino evolutivo diferente. El descubrimiento 
de minerales arcillosos y sulfatos por parte de las misiones Spirit, 
Opportunity y Curiosity confirmaron que el planeta rojo albergó 
lagos y ríos de agua neutral y potencialmente habitable durante 
largos períodos (Grotzinger et al., 2014). Más recientemente, la 
exploración del cráter Jezero en busca de biofirmas por parte del 
rover Perseverance produjo no similitudes solo morfológicas, sino 
químicas y ambientales. La ciencia contemporánea perfila a Marte 
no solo como un mundo parecido al nuestro, sino como un archivo 
geológico que puede contener las respuestas a una de las preguntas 
más persistentes: ¿está la vida restringida a un solo planeta, o se 
trata de un fenómeno más extendido en el cosmos?
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Teniendo en cuenta estas formas contemporáneas de 
producción de imágenes científicas del planeta rojo, es claro 
que éste se presenta, en suma, como un mundo democrático, es 
decir, accesible a una gran variedad de públicos; como un lugar 
experimentable gracias a los usos de tecnología 3-D y dinámico, es 
decir, digno de exploración científica continua. Sin embargo, esa 
mirada maquínica sobre Marte hace más que convertirlo en lugar: 
lo prefigura también como destino (Messeri: 74). 

¿Es Marte realmente un Destino?

El poema “Oda a Marte” de Manuel Vilas captura la compleja 
relación que la humanidad establece con el planeta rojo:

Veo fotos de Marte en internet. Y me pongo a llorar. Marte 
me recuerda a mi infancia, cuando miraba al cielo en las noches 
estrelladas y sentía que la vida sólo era futuro. Quizá Marte sea el 
futuro. Yo creo haber estado en Marte, haber cogido alguna de esas 
piedras marcianas y haberla arrojado contra el cielo. Yo creo haber 
estado en Marte. Marte me devuelve la fe en la vida, en mi vida. Es 
una prueba de que existen la grandeza y el silencio. Grandes avenidas 
de Marte, con sus rascacielos de frío. Marte muerto porque nadie 
lo contempla, pero tan vivo en esa muerte. Porque los hombres no 
contemplan simplemente, sino que devoran. Así que es mejor, querido 
Marte, que hagas lo posible por alejarte unas cuantas órbitas de 
nosotros, o te invadiremos. Y lo que hoy es silencio y pesadilla del 
no-ser, a lo mejor se convierte en New Marte, en ciudades con casinos, 
en autopistas, en aeropuertos, en hoteles, en centros comerciales, 
en rascacielos, en casas de pisos, en subterráneos heladores, en 
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cementerios, en pistas de tenis, en piscinas cubiertas, en campos de 
golf, en basureros florecientes, en naves industriales, en fábricas, en 
zoos, en cárceles. Oh, Marte, llévame contigo ahora que todavía no 
hay nadie en ti, déjame pasear por tu cuerpo sin caminos, déjame 
volver a la tierra antes del mundo, a la tierra quinientos mil años 
antes de Cristo. Pisar Madrid entonces. Pisar Nueva York entonces. 
Pisar París entonces. Pisar el viento. Las cuevas. Las colinas. Las 
piedras. Marte, te quiero. Cásate conmigo, yo también soy un ángel 
que vaga en este cosmos enamorado. Marte, amado mío, lárgate de 
aquí. Lárgate, tío, ahí tan cerca peligras. 

¿Qué hace de Marte un destino posible para la exploración 
y, potencialmente, para la habitación humana? En parte, porque 
logró cautivar la imaginación humana desde la invención del 
telescopio en el siglo XVII, lo que permitió la observación de 
ciertas características que terminaron por trazar evidentes analogías 
con la Tierra (casquetes polares, canales, manchas que asemejan 
océanos, fenómenos estacionales) y que persisten en el siglo XXI, 
entreverándose con el discurso científico, como hemos señalado. 

Marte, sin embargo, no es tan similar a la Tierra como 
quisiéramos pensar. Posee cerca de la décima parte de la masa de 
esta última, la mitad de su tamaño, y toma el doble de tiempo en 
orbitar el Sol, aunque rota a una velocidad semejante. El área que 
ocupa su superficie es similar a la masa terrestre de la Tierra, pero 
su temperatura es casi cuatro veces más fría, su atmósfera es más 
tenue y su gravedad es menor que la de la Tierra (Birch, 1992: 331). 
Marte no tiene campos magnéticos, océanos, volcanes activos o 
actividad tectónica, aunque sí hay una evidente actividad climática 
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perceptible en el crecimiento y decrecimiento estacional de sus 
capas polares, o en sus 21 géiseres estacionales (Beech, 2009: 128). 
Es posible, sin embargo, que parte de la importancia de Marte resida 
en la presencia de rastros de agua que se revelan en los canales, 
islotes y llanuras aluviales que muestran las imágenes orbitales y 
los escaneos de la superficie, así como de ciertos minerales que 
indicarían que el planeta rojo contó antaño con grandes cantidades 
del líquido (Beech: 130). El agua en estado líquido es muy escasa 
porque la densidad de la atmósfera de Marte no es suficiente para 
conservarla en esa fase, pero las imágenes maquínicas producidas 
por misiones recientes (Odyssey, Reconnaissance) prometen hielo 
cercano a la superficie en la zona ecuatorial, es decir, en lugares 
relativamente disponibles para una eventual expedición tripulada 
por seres humanos. 

A estas dificultades de explorar un mundo evidentemente 
hostil como Marte se contrapone, sin embargo, una fe casi 
inquebrantable en el lugar que este planeta ocupará en la vida 
futura de los humanos, la creencia de que es “posiblemente el más 
hospitalario de todos los planetas” (Birch: 331). En esta línea, el 
físico y geólogo británico Martyn Fogg publicó en 1995 un libro 
titulado Terraforming: Engineering Planetary Environments, donde 
exponía un programa en tres fases (calentamiento anaeróbico, 
construcción de habitabilidad y gestión) que haría posible la vida 
humana en Marte, lo que implicaría, en pocas palabras, alterar su 
atmósfera, propagar especies y microorganismos que permitan 
alimentar colonias y “administrar” el resultado final. 
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Este proceso, lleno de desafíos técnicos, éticos y filosóficos de 
una escala sin precedentes, implicaría inscribir a Marte en la historia 
humana, apropiarlo, y convertirlo talvez en el “New Marte” que 
anuncia el poema de Manuel Vilas. Desde una perspectiva técnica, 
la escala de tiempo requerida se mediría en siglos o milenios y los 
recursos necesarios superan con creces la capacidad económica 
global actual. Las primeras dos etapas que enuncia Fogg constituirían 
el proceso de terraformación propiamente dicho, mientras que la 
última resulta mucho más elusiva para estos escenarios científicos 
que se desmarcan de las consideraciones éticas, sociales y políticas 
implícitas en la creación de mundos similares a la Tierra: ¿Quiénes 
terraformarían Marte? ¿Bajo qué parámetros? ¿Para qué? ¿Es 
realmente el destino de la humanidad establecerse como una especie 
multiplanetaria para asegurar así su supervivencia? Si Marte alberga 
o albergó vida microbiana nativa, ¿tenemos el derecho de alterar 
irreversiblemente todo un planeta y extinguir potencialmente formas 
de vida autóctonas? Algunos argumentan que la terraformación 
sería una forma de “imperialismo planetario”, mientras que otros, 
como Zubrin, defienden que el imperativo de la supervivencia 
humana justifica tal empresa (Zubrin & Wagner, 1996). Finalmente, 
la terraformación nos confronta con nuestra propia responsabilidad 
como especie capaz de remodelar mundos, planteando la pregunta 
de si debemos aplicar las lecciones aprendidas de nuestro impacto 
en la Tierra antes de intentar ingeniería planetaria en otro lugar 
(Mckay, 2009; Milligan & Johnson-Schwartz 2023).
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Un detalle diciente es que terraformación es una noción nacida 
de la ciencia ficción y que migró a la literatura científica. Su primera 
mención antecede por mucho el ambicioso plan de Fogg y data 
de 1942, fecha de publicación del relato del conocido escritor de 
ciencia ficción Jack Williamson “Collision Orbit”.4 El término sería 
retomado en los años 50 (la era de la fe en la ciencia y la tecnología, 
de los recursos naturales abundantes) por famosos cultivadores del 
género como Robert Heinlein, Arthur C. Clarke e Isaac Asimov 
para ingresar finalmente a la literatura de no ficción en los años 
80 con la publicación del libro New Earths: Transforming Other 
Planets for Humanity (1981) de James Oberg, donde se defiende 
la posibilidad de adaptar otros planetas (no solo Marte) para la 
vida humana (Pak, 2016). 

¿Pero qué significa exactamente terraformación? El término 
se refiere, en primera instancia, al proceso de transformar un 
planeta en uno similar a la Tierra con el fin de permitir la vida 
humana, pero con el tiempo se han sumado otras acepciones 
posibles: en 1969, la idea de terraformación se amplió para 
definir el proceso de modificación de un ambiente para permitir 
la existencia de vida que haya evolucionado en planetas diferentes 
a la Tierra, y en 1997, se incluyó una noción de terraformación 

4 Si bien es en esta obra en la que el término “terraformación” aparece por primera vez, 
hay algunas referencias anteriores que describieron el proceso, aunque sin nombrarlo 
como tal. Es el caso de la novela de 1937 Star Maker de Olaf Stapledon en donde se 
describe la manera de modificar un planeta a escala cósmica. Una referencia aún más 
antigua podría encontrarse en la obra Red Star (Красная звезда) de 1908, del escritor 
ruso Alexander Bogdanov. Fundador del “Cosmismo ruso”, movimiento cultural que 
consideraba que el destino de la humanidad era el de expandirse por el cosmos y 
transformar el universo a través de la ciencia y la tecnología, Bogdanov exploró estas ideas 
décadas antes de que se convirtieran en un lugar común.
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entendida como la modificación del ambiente de la Tierra. Estas 
definiciones apuntan a modos diferentes de terraformación: la 
primera designa la colonización humana de otros planetas, los 
cuales serían moldeados a imagen de la Tierra; la segunda se 
refiere a una colonización alienígena y a la alteración de planetas a 
semejanza de los lugares de origen de tales alienígenas. La tercera 
definición, por su parte, resulta particularmente interesante en 
su alusión a la modificación del ambiente de la Tierra. ¿Cómo y 
por qué modificarlo? ¿En qué imagen? 

El mismo Martyn Fogg define la terraformación de la Tierra 
(y otros planetas) como una forma de geoingeniería aplicada a 
partir de la alteración de algún parámetro global como es el caso 
del efecto invernadero, u otros factores como la composición 
atmosférica o la radiación solar. De esta forma, resulta evidente 
que la Tierra ya se ha terraformado (aunque parezca redundante o 
incluso contradictorio) por medio de un número de tecnologías (la 
agricultura, por ejemplo), produciendo en ese proceso numerosas 
analogías con la terraformación (aún imaginada) de otros mundos 
(Pak, 2016: 2). La definición de terraformación de 1997 conecta 
además esa noción con las de cambio climático, geoingeniería 
(y, por ende, con la idea de inducción de efectos globales) y, por 
ende, con la de Antropoceno, revelando complejos tránsitos 
entre imágenes, ficciones, narrativas y discurso científico con 
implicaciones ambientales, sociales, políticas y éticas. 

El concepto de terraformación emerge como una propuesta 
ambivalente ante las crisis planetarias: por un lado, como solución 
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tecnoutópica para habitar otros cuerpos celestes ante el colapso 
ecológico terrestre; por otro, como estrategia de geoingeniería para 
“reparar” la Tierra devastada por el capitalismo. Sin embargo, esta 
visión reproduce lógicas coloniales y etnocéntricas, ignorando 
epistemologías indígenas que replantean radicalmente lo que 
significa “hacer habitable” un territorio. 

La terraformación se fundamenta en una visión prometeica 
de la tecnología, donde la humanidad (eurocéntrica) se erige 
como dueña y diseñadora de mundos. Como señala Benjamin 
Bratton en The Terraforming (2021), este proyecto asume que 
la ciencia resolverá los límites ecológicos mediante la ingeniería 
planetaria, perpetuando el capitalismo en escalas interestelares. 
Esta fe en el control total ignora advertencias de teóricas como 
Donna Haraway, quien critica en Staying with the Trouble (2016) 
la arrogancia de creer que podemos “diseñar” ecosistemas sin 
consecuencias imprevistas: “Ninguna especie, ni siquiera la nuestra, 
actúa sola. Somos compost, no posthumanos; habitamos simbiosis 
multiespecies” (Haraway, 2016: 55). Esta crítica resuena también 
con el concepto de hybris tecnológica de Ulrich Beck (1992), 
que alerta sobre los riesgos de manipular sistemas complejos sin 
entender sus interdependencias. 
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Terraformación, antropoceno y el eco colonial

La terraformación de otros planetas y la geoingeniería del 
propio podrían verse como una especie de juego de espejos donde 
una imagen remite constantemente a la otra. En ambos esquemas 
es evidente la profunda separación entre naturaleza y cultura, así 
como una mirada técnico-científica que se presume objetiva a 
pesar de estar fuertemente infiltrada por narrativas provenientes 
de la ficción y la fantasía, como hemos mostrado. Estas empresas 
se muestran, sin embargo, como prueba del “ingenio” o el “espíritu” 
humano y constituyen una suerte de destino manifiesto aplicado 
sobre los entornos terrestres (y próximamente los extraterrestres). 
La extrema hostilidad de Marte parece indicar que no será una 
mera extensión de la Tierra (al menos no lo será fácilmente), y que 
los problemas que encontremos allí no podrán solucionarse con los 
métodos a los que estamos acostumbrados, sino más bien prestando 
particular atención a las novedosas y complejas interconexiones 
(entanglements, en términos de Anna Tsing) que son propias 
también de nuestro Antropoceno (Valentine, 2017). 

La terraformación, sin embargo, no es un proyecto nuevo. 
Como analiza Alfred Crosby en Ecological Imperialism (1986), 
Europa exportó biomas completos (trigo, ganado, malezas) desde el 
siglo XVI para replicar sus paisajes en las colonias, creando “Nuevas 
Europas”. Este proceso no fue neutral: implicó la erradicación de 
especies nativas y la imposición de monocultivos, como señala Jason 
Moore: “El ‘cheap nature’ del capitalismo se basó en simplificar 
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ecosistemas para extraer valor, destruyendo diversidad y saberes 
locales” (Moore, 2015: 45). La terraformación repite esta lógica: 
busca homogeneizar ambientes extraterrestres bajo parámetros 
terrestres, ignorando que la biodiversidad surge de coevoluciones 
milenarias, no de diseños ingenieriles. 

Desde este punto de vista, podríamos situar una terraformación 
temprana, y quizás un punto de inflexión del Antropoceno (Yusoff, 
2019), en la conquista de América, que es también el primer 
apocalipsis histórico (Viveiros & Danowski, 2014), caracterizado 
por el intento de reducir muchos mundos a uno solo, la instalación 
de jerarquías raciales y epistémicas en el marco de las cuales se 
estableció una separación radical entre naturaleza y cultura en 
lo que Marisol de la Cadena (2015) denomina antropo-no-visto 
(anthropo-not-seen), término que emplea en contraposición a la 
noción de Antropoceno. El antropo-no-visto, por su parte, alude 
a procesos de producción de mundos donde aquellos que no se 
han forjado en el seno de prácticas que separan ontológicamente 
naturaleza y cultura (o humanos y no humanos) son forzados en esa 
distinción, pero simultáneamente la exceden. Esa existencia forjada 
en condiciones de imposibilidad es lo que no se ve, no se escucha, 
no se siente, no se sabe (“not-seen, not-heard, not-felt, not-known”). 
Implica un “complejo nosotros” que tiene el potencial de desafiar 
la mismidad impuesta por el mundo que fundó el anthropos y no 
le teme a aquello desconocido que su emergencia pueda inaugurar 
(de la Cadena, 2019: 483). 
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De manera significativa, de la Cadena recurre a la imagen 
anónima del cuadro virreinal boliviano Virgen—cerro (1730) en 
su artículo “Uncommoning Nature” (de la Cadena 2015), si bien su 
interpretación se aleja de las historias del arte colonial para arrojar 
luces sobre estas formas binarias de organizar el mundo. En esta 
pintura, la cabeza y manos de la virgen son humanas, mientras que 
el resto de la figura es la montaña misma, el Cerro Rico de Potosí, 
repleta de detalles geológicos, caminos mineros y otras escenas 
de la vida local. 

Para las historias del arte, la Virgen del cerro se considera 
como ejemplo de un sincretismo que asimila a la virgen María con 
la Pachamama, pero para las comunidades andinas, las montañas 
no son meramente recursos, sino seres-tierra que coexisten con 
los humanos, tensionando divisiones entre naturaleza y cultura, 
humano y no-humano. En otras palabras, lo que aparece en la 
pintura puede entenderse como una instancia que abre a ciertos 
modos de pensar y percibir el mundo que no es enteramente 
aprehensible como productos del mestizaje, el sincretismo y la 
hibridación. 

Desde esta perspectiva, esta pintura ofrece interesantes pistas 
sobre los in-comunes, donde la virgen-cerro no es un mero símbolo, 
sino un participante activo en la vida social y ecológica, cuya 
existencia no puede ser capturada enteramente por la colonialidad 
cristiana o el ambientalismo moderno (de la Cadena 2018). Por 
in-comunes entendemos aquellos elementos que desbordan, fisuran 
o interrumpen ideas convencionales de “lo común”. Antes que asumir 
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la existencia de territorios, identidades u horizontes compartidos 
de manera predeterminada, lo in-común apunta a aquello que no 
encaja, que se sitúa en los márgenes de las formas instituidas de 
pertenencia o que introduce alguna suerte de diferencia, conflicto, 
discontinuidad o rareza en lo que se considera lo “común”. De 
esta forma, los in-comunes serían aquellas formas de existencia, 
relaciones y mundos que participan en lo común sin dejarse reducir 
a éste, y que cohabitan con el orden político moderno, pero sin 
ser asimilables a sus categorías. Su valor no estriba en contribuir 
a “lo común”, sino en marcar sus límites, tensiones y posibilidades 
de reinvención. Así, podríamos pensar lo in-común como mundos 
que no comparten los mismos términos de realidad, pero que aun 
así interactúan entre sí, o como la existencia de entidades más-
que-humanas (como en el caso mencionado más arriba), o como 
prácticas de relación donde el conflicto o la diferencia ontológica 
no impide la coexistencia, sino que la constituye, o como zonas 
de traducción parcial donde ninguna parte agota ni captura a la 
otra. En suma, lo in-común implica que la comunidad moderna no 
es el horizonte universal, y que existen relaciones que demandan 
otros modos de vinculación porque provienen de mundos que no 
comparten un único “común”, sino varios en fricción.

Este, por supuesto, no es el único ejemplo. Otra instancia de 
estas ontologías se hizo evidente con ocasión del levantamiento en 
el cerro Berlín (julio de 2012), cuando unos 2500 indígenas nasa 
desalojaron a un grupo de militares en el marco de una acción 
cuyo significado no se agota en una protesta contra el ejército o los 
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Virgen-cerro, Anónimo. Museo Casa Nacional de la 
Moneda de Potosí.
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actores armados de la región (norte del Cauca), sino que incluye 
las políticas de muerte encarnadas en el extractivismo y la sujeción 
estatal y por parte de otros actores que reivindican la existencia de 
otros seres vivos. El cerro, por su parte, es mucho más que un punto 
estratégico; es un “lugar que tiene un dueño espiritual. Por eso cada 
vez que lo atropellan, se manifiesta. Después de cada combate las 
nubes se visten de gris y comienzan a llorar. Los mayores (rayos) 
se expresan con fuerza. Sus gritos claman justicia porque ya no 
aguantan más tanto atropello a la vida” (García, 2017: 101). Estas 
son imágenes y narrativas que abren brechas en las historias únicas 
que nos gobiernan y que se actualizan en respuesta a los desafíos 
contemporáneos. 

En América Latina, la noción de terraformación, entendida 
como una intervención técnica sobre territorios para fines extractivos 
o productivos, ha sido sinónimo de dominación ecológica y cultural. 
Este enfoque, arraigado en lógicas coloniales y neoliberales, ha 
generado conflictos socioambientales que exponen la urgencia de 
redefinir la terraformación como un proceso de reparación histórica 
y justicia ambiental. Lejos de limitarse a la restauración técnica de 
ecosistemas, se propone una terraformación crítica que reconozca 
las asimetrías de poder, repare los daños acumulados y centre las 
voces de comunidades históricamente marginadas. Este apartado 
aborda algunos casos emblemáticos, marcos teóricos y alternativas 
prácticas que reorientan la terraformación hacia la equidad y la 
interdependencia biocultural. 
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La noción de terraformación que ha operado históricamente 
como un mecanismo de dominación ecológica y cultural es visible 
en la actualidad en proyectos de minería a cielo abierto como el de 
Cerro de Pasco (Perú) y la represa de Belo Monte (Brasil). En el 
primero, la explotación minera ha generado un cráter que devora 
la ciudad, contaminando acuíferos y desplazando comunidades 
enteras. Tarcila Rivera, lideresa quechua, lo explica así: “Donde 
ellos ven cobre, nosotros vemos el ayllu, la red de vida que sostiene 
a las familias” (Rivera Zea, 2025). Según Fabiana Li (2015), este 
"sacrificio territorial" se justifica bajo narrativas de progreso, 
mientras los pobladores enfrentan intoxicación por metales 
pesados y pérdida de medios de subsistencia. De manera similar, 
la represa de Belo Monte, analizada por Philip Fearnside (2017), 
alteró irreversiblemente el río Xingu, afectando a 40,000 indígenas 
y ribereños que dependían de su dinámica fluvial. Como dice Juma 
Xipaya, mujer indígena del Pará: “El río era nuestro calendario. Sin 
su crecer y menguar, perdimos las señas para sembrar y pescar” 
(Ladkani, 2025). Estos casos no son excepciones, sino síntomas de 
un modelo de desarrollo basado en el Consenso de los Commodities 
(Svampa, 2018), donde territorios se convierten en zonas de 
sacrificio para sostener la acumulación capitalista. 

En contraposición, los movimientos sociales y académicos 
locales exigen repensar la terraformación desde la idea de justicia 
ambiental, un concepto acuñado en los años ochenta en Estados 
Unidos y revitalizado en América Latina por Joan Martínez-Alier 
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(2011). Esta perspectiva denuncia que los impactos ecológicos 
recaen desproporcionadamente sobre poblaciones indígenas, 
afrodescendientes y campesinas, mientras los beneficios se 
concentran en élites transnacionales. En Chile y Argentina, por 
ejemplo, el pueblo mapuche ha liderado procesos de recuperación 
territorial, rechazando plantaciones forestales y proyectos petroleros. 
Como describe Arturo Escobar (2008), estas luchas trascienden la 
mera resistencia: son proyectos políticos que reivindican el Itrofill 
Mongen (“toda la vida en equilibrio”), una ética de coexistencia 
con ríos, bosques y montañas considerados seres con derechos. 
La justicia ambiental también implica reconocer lenguajes de 
valoración alternativos, donde la naturaleza no se reduce a su 
precio de mercado. Enrique Leff (2012) argumenta que la defensa de 
territorios articula saberes locales, espiritualidad y reclamos legales, 
desafiando la racionalidad economicista. Un hito en este sentido 
fue el reconocimiento del río Atrato en Colombia como sujeto de 
derechos en 2016, una victoria jurídica inspirada en cosmovisiones 
afro e indígenas que entienden los ríos como entidades vivas. 

De la continuidad colonial a la justicia ambiental

Repensar la terraformación implica además transitar de la 
explotación a la reciprocidad, principio central en muchas culturas 
originarias. Existen propuestas concretas que han emergido 
desde las bases: colectivos campesinos en México, Brasil y Cuba 
promueven sistemas agrícolas que combinan biodiversidad, saberes 



52 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

tradicionales y equidad social. Víctor Toledo (2018) documenta 
cómo estos modelos restauran suelos degradados y fortalecen 
redes comunitarias. En Ecuador, la Minga Agroecológica integra 
cultivos ancestrales como la quinua con técnicas modernas de 
permacultura, demostrando que la productividad no requiere de 
agroquímicos. En Guatemala, comunidades q’eqchi’ gestionan 
bosques mediante consejos de ancianos, donde las decisiones 
se toman colectivamente. Según la FAO (2020), el 45% de los 
bosques latinoamericanos son manejados por pueblos indígenas, 
mostrando tasas de deforestación significativamente menores que 
en áreas bajo control estatal o privado. La creación de territorios 
autónomos, como la Reserva de Biósfera Yasuní en Ecuador —
donde waoranis coadministran un millón de hectáreas—, evidencia 
que la autodeterminación indígena es clave para la conservación. 

La terraformación crítica exige, de igual forma, un giro 
ontológico donde la Tierra pase de ser un recurso a ser una 
red de relaciones vivas. El pensador indígena brasileño Ailton 
Krenak (2020) advierte que la crisis ecológica es, ante todo, una 
crisis de percepción: “Tratamos a los ríos como tuberías y a las 
montañas como depósitos de minerales. ¿Cómo dialogar con 
algo que hemos reducido a objeto?”. Esta visión contrasta con 
el Buen Vivir (Sumak Kawsay), filosofía andina que concibe la 
vida como una trama interdependiente, donde humanos y no 
humanos son personas en relación. Eduardo Gudynas (2011) 
propone el término transterraformación para describir procesos 
que emergen de diálogos entre saberes, no de imposiciones técnicas. 
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En Colombia, comunidades afro del Pacífico restauran manglares 
usando técnicas tradicionales, como barreras de mangle muerto, 
junto a herramientas cartográficas digitales, creando soluciones 
híbridas que respetan los ciclos ecológicos. 

Reconfigurar la terraformación en América Latina no es 
un ejercicio técnico, sino un acto político de descolonización 
que implica devolverle la agencia a territorios y comunidades, 
transformando la relación entre humanos y más-que-humanos: 
solo reconociendo la pluralidad de saberes podremos sanar las 
heridas del extractivismo. Las luchas por justicia ambiental —desde 
la defensa del Amazonas hasta las asambleas contra el fracking 
en Argentina— no son meras resistencias, sino semillas de un 
futuro donde terraformación signifique no violencia, sino cuidado 
recíproco. 

En América Latina, los conflictos socioambientales no son 
simples disputas por recursos: son la punta de un iceberg histórico. 
Detrás de megaproyectos mineros, represas o monocultivos hay 
una lógica que repite patrones coloniales. Desde la conquista, la 
idea de “dominar la naturaleza” justificó el despojo de pueblos 
indígenas y afrodescendientes. Hoy, ese mismo mandato se 
esconde tras palabras como “progreso” o “desarrollo”, mientras 
comunidades entierran sus ríos envenenados o ven desaparecer 
montañas convertidas en cráteres. Frente a esto, las resistencias 
no son meros “noes”. El pueblo mapuche en Wallmapu (Chile 
y Argentina) no solo reclama tierras: teje el küme mongen, un 
concepto que Moira Millán, werken mapuche, traduce como “el 
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equilibrio que nace de escuchar al viento, a los animales y a los 
antepasados” (Millán, 2020). En México, las guardianas del maíz —
mujeres que han protegido más de 60 variedades nativas— hablan 
de semillas como “huellas de los abuelos”. Su lucha no es contra 
los transgénicos: es por seguir siendo “hijas del maíz”, como dice 
doña Juana, de Oaxaca (Cortés, 2017). Estas luchas revelan algo 
que la justicia ambiental no se reduce a leyes o compensaciones, 
sino que exige cuestionar qué entendemos por “naturaleza”. Para 
Krenak, reducir la Tierra a un “recurso” es como ver a tu madre 
como un saco de órganos útiles. En Ecuador, gracias a las presiones 
de los movimientos indígenas, la Constitución reconoce derechos 
a los ríos y bosques. Esto no es poesía: en 2021, el río Dulce en 
Argentina ganó un juicio contra contaminadores, defendido por 
abogados y ancianas wichí que llevaban en sus manos agua turbia 
como prueba (Schmidt, 2022). 

Esta evidente capacidad transformadora de los pueblos 
indígenas contradice además concepciones coloniales. Como 
denuncia Marisol de la Cadena en Earth Beings (2015), las 
narrativas occidentales redujeron a los Andes a un “paisaje vacío”, 
negando que las comunidades quechua moldearon montañas y 
suelos durante siglos. Este racismo ambiental persiste en proyectos 
terraformadores, que asumen que solo la tecnociencia eurocéntrica 
puede “domar” entornos hostiles. Contra el mito de la Amazonía 
como “selva virgen”, estudios arqueológicos revelan que es un 
paisaje cultural. Charles Clement (2024) demuestra que el 85% 
de la flora amazónica actual fue domesticada o manejada por 
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pueblos indígenas durante milenios. La Terra Preta do Índio —
suelos creados con carbón, cerámica y materia orgánica— no solo 
aumentó la fertilidad, sino que secuestró carbono por siglos, como 
destaca Johannes Lehmann (2003): “Estos suelos son un legado de 
manejo sostenible, donde el 'desecho' se convierte en recurso, algo 
que la agricultura industrial aún no comprende” (Lehmann, 2003: 
393). Este conocimiento, transmitido por generaciones, muestra 
que la habitabilidad no requiere dominación, sino diálogo con los 
ciclos naturales.

La agencia de la tierra aparece además en buena parte del 
pensamiento indígena, como plantea Eduardo Viveiros de Castro 
en Metafísicas Caníbales (2009), cuya noción de perspectivismo 
amerindio afirma que humanos, animales y plantas son “personas” 
que ven el mundo desde sus propias perspectivas. Krenak afirma 
en Ideias para adiar o fim do mundo (2020): “Ríos y montañas 
no son recursos; son abuelos, son memoria viva. ¿Cómo explotar 
a un pariente?” (Krenak, 2020: 32). Esta ontología choca con la 
terraformación como noción que reduce la Tierra (y otros planetas) 
a “espacios vacíos” a ser ocupados, como critica Déborah Danowski 
en Há mundo por vir? (2014): “El colonialismo espacial repite la 
lógica de la ‘terra nullius’: si no hay humanos como nosotros, no 
hay mundo” (Danowski, 2014: 89). 

Frente al extractivismo, los pueblos indígenas proponen 
modelos basados en la reciprocidad. En los Andes, el ayni 
(reciprocidad comunal) organiza el trabajo agrícola como un 
intercambio de energía con la Pachamama. En Aotearoa (Nueva 
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Zelanda), el kaitiakitanga maorí entiende la gestión ambiental 
como custodia sagrada. Como explica Linda Tuhiwai Smith 
en Decolonizing Methodologies (1999): “El kaitiakitanga no 
es ‘conservación’, sino un pacto ético con los ancestros y las 
generaciones futuras” (Smith, 1999: 74) Otras comunidades 
proponen caminos híbridos. En Guatemala, indígenas q’eqchi’es 
combinan drones para monitorear la deforestación con rituales 
donde piden permiso a los espíritus del bosque antes de sembrar. 
En Chile, pescadores artesanales y científicos crearon mapas “con 
ojos de mar”: mezclan datos técnicos con leyendas locales sobre las 
mareas. Son ejemplos de lo que Gladys Tzul Tzul, intelectual maya, 
llama “políticas de la reciprocidad”: actuar sabiendo que cada gesto 
hacia la tierra tiene eco en el futuro colectivo (Tzul, 2015). Al final, 
se trata de desaprender la idea de que somos dueños del planeta. 
Como canta la rapera mapuche Luanko: “La tierra no es herencia: 
es préstamo de los que vendrán”. Quizás el verdadero “desarrollo” 
sea escuchar a quienes, por siglos, supieron cuidar este mundo 
sin devorarlo. Estos sistemas, junto al Buen Vivir andino (Sumak 
Kawsay), cuestionan la idea occidental de “progreso” y ofrecen 
alternativas a la terraformación, como señala Alberto Acosta, “No 
se trata de vivir mejor, sino de vivir bien en equilibrio, sin explotar 
a otros seres” (Acosta, 2013: 67). 
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De Vuelta a la Tierra (Esta Tierra): El Antropoceno y el 
eco colonial

La terraformación asume que los ecosistemas son máquinas 
predecibles, ignorando su complejidad caótica. Arturo Escobar 
advierte en Designs for the Pluriverse (2018) que “La ingeniería 
planetaria es una fantasía modernista; los sistemas vivos son redes 
autopoiéticas, no algoritmos” (Escobar, 2018: 112). Ejemplos 
históricos como la introducción de conejos en Australia (que 
devastaron ecosistemas) muestran los riesgos de manipular redes 
tróficas sin entender sus interdependencias. Proyectos como la 
inyección de sulfatos en la atmósfera (para enfriar el planeta) 
podrían alterar monzones en África y Asia, como alerta Sheila 
Jasanoff en Science and Public Reason (2012). Para Kyle Whyte 
(Potawatomi), esto repite patrones coloniales: “La geoingeniería 
es un nuevo capítulo del desplazamiento: quienes causan el daño 
deciden qué riesgos correrán otros” (Whyte, 2017: 223). 

La terraformación espacial busca evitar los límites terrestres, 
no superar el capitalismo. Como ironiza Andreas Malm: “Es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del lucro privado. Ahora 
incluso en Marte” (Malm, 2016: 312). La terraformación fracasa 
al no cuestionar los paradigmas que nos llevaron al colapso. En 
contraste, las epistemologías indígenas enseñan que la vida no 
se “implanta”, sino que emerge de relaciones recíprocas. Como 
propone Vandana Shiva en Soil Not Oil (2008): “La tierra es 
un organismo vivo; regenerarla exige escuchar sus ritmos, no 
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imponer los nuestros” (Shiva, 2008: 45). El concepto zapoteca de 
“comunalidad” ( Jaime Martínez Luna) y el Ubuntu africano (“yo soy 
porque somos”) enfatizan que la supervivencia depende de redes 
colectivas, no de hazañas tecnológicas. Incluso en la ciencia, figuras 
como Robin Wall Kimmerer (botánica Potawatomi) defienden un 
enfoque biocultural: “La ciencia debería ser una conversación con 
la tierra, no un monólogo humano” (Kimmerer, 2013: 48). 

¿De qué otras maneras podemos pensar los muchos mundos 
que coexisten en este? ¿Qué imágenes y narrativas contemporáneas 
nos sirven para pensar el futuro, un futuro que no es ya una historia 
lineal que conduce de forma tersa del dominio de nuestro mundo 
a la terraformación de otros? 

Tal vez una de esas imágenes sea la de Aerocene Pacha, una 
escultura voladora de más de 3000 m3 en la forma de un globo 
aerostático diseñada por el artista argentino Tomás Saraceno y 
lanzada entre el 21 y 28 de enero de 2020 en Jujuy, Argentina. 
Aerocene Pacha es una experiencia notable al tratarse de un vuelo 
tripulado por la piloto Leticia Noemí Marqués, quien logró un 
despegue aerostático sin recurrir a combustibles fósiles, baterías, 
litio, paneles solares, helio o hidrógeno. La escultura y la piloto 
flotaron durante 21 minutos sobre una distancia de 1,7 km batiendo 
varios récords mundiales al tratarse del vuelo más sustentable 
de la historia (Isla Raffaelle 2023, pp. 294-295). El artefacto fue 
desarrollado en el marco de un proyecto solidario con comunidades 
indígenas de la región, famosa por proyectos de extracción de litio. 
En lugar de las “ambiciones patriarcales, nacionalistas y coloniales” 
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(artishock) que abundan en gran parte del discurso de exploración 
que hemos revisado aquí, Aerocene Pacha flota sobre los salares 
del norte argentino en un intento por democratizar el acceso al 
espacio, y “reactivar un imaginario común de colaboración ética con 
el ambiente y la atmósfera, libre de fronteras, libre de combustibles 
fósiles” (aerocene.org). 

A pesar de sus alusiones a un “imaginario común”, podríamos 
entender este proyecto como parte de una práctica que desorganiza 
nociones modernas de territorio, comunidad y relación humano-
ambiente, abriendo un espacio donde lo común ya no puede darse 
por sentado. En primer lugar, al reunir comunidades indígenas, 
activistas ecológicos, tecnologías aerológicas y territorios vivientes, 
Aerocene Pacha no conforma un “común” homogéneo, sino que 
hace convivir mundos que donde se articulan articular intereses 
y cosmologías diferentes, luchas jurídicas de comunidades 
originarias y saberes técnicos contemporáneos; formas de relación 
ancestral con el territorio y gestos artísticos contemporáneos. 
Además de esto, Aerocene Pacha incorpora otros agentes en la 
experiencia, como la salina, el sol, el viento y el aire como medio 
portador, entidades que no caben en la política moderna pero 
que participan activamente en la acción. En suma, se trata de 
un dispositivo donde se entrelazan múltiples formas de vida, 
conocimiento y relación sin que ninguna absorba a las demás, 
encarnando una política que, como plantean de la Cadena (2015) 
y Stengers (2014), no universaliza, sino que deja aparecer la 
fricción, la diferencia ontológica y la agencia más-que-humana 
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como condiciones para cohabitar un mismo mundo que nunca 
es uno solo.

Creemos además que esa imagen conjura mucho de lo que 
resulta deseable para hacer el Antropoceno tan corto y leve como 
sea posible (Haraway 2016), a la vez que invita a pensar ya no en 
la hazaña humana, o en ciertas imágenes del futuro, sino en otros 
proyectos políticos que nos permitan “desfamiliarizar y reestructurar 
nuestra experiencia del presente de maneras […] distintas a todas 
las demás formas de desfamiliarización” ( Jameson, 1982: 151). 
En suma, lo que han hecho estas ideas sobre la transformación de 
otros mundos es devolvernos una imagen de la agencia humana 
en nuestro propio mundo. Visto así, Marte (u otros mundos) 
no es otra cosa que el reflejo de la Tierra. El futuro terminó por 
referirse no a un tiempo por venir, sino a nuestras acciones del 
pasado. Por esta razón es importante que nuestras imágenes del 
futuro evoquen historias sobre la recuperación y restauración de 
nuestros refugios (Haraway, 2016a), y que las visiones de otros 
mundos sirvan para pensar nuestros propios futuros enredados y 
complejos en esta Tierra. 

Desde esta perspectiva, al priorizar la terraformación el escape 
sobre la reparación, se revela una derrota ética: la incapacidad de 
asumir responsabilidad por el daño causado. En contraposición, 
las ontologías indígenas ofrecen caminos para rehabitar la Tierra, 
no abandonarla. Como escribe Leanne Betasamosake Simpson 
(Michi Saagiig Nishnaabeg) en As We Have Always Done (2017): 
“La liberación no está en las estrellas, sino en reactivar las redes 
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de cuidado que el colonialismo intentó borrar” (Simpson, 2017: 
156). Es posible entonces que en lugar de terraformar Marte, 
necesitamos más bien “terraformar” nuestras mentalidades: dejar 
de ver la Tierra como un recurso y aprender a ser parte de su tejido 
vivo. Talvez en ese punto también sea posible empezar a mirar el 
cosmos de otro(s) modo(s). 
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El acto de imaginar futuros posibles implica soñar estéticamente 
aquello que podría llegar a ser en nuestro territorio. Las 
imágenes de los futuros no son solo representaciones visuales 

o pictóricas, son ficciones que cargan relatos de mundo. Usualmente 
ubicamos esas imagenaciones en los horizontes que contienen el 
infinito; como el cielo, el cosmos, la profundidad de los abismos o, 
en este caso, la inmensidad marina del Caribe. Proyectar futuros 
implica una disputa sobre cuáles serán los lugares de los sueños y 
quiénes serán parte de esos anhelos. 

La diáspora africana cruzó forzosamente el Atlántico para 
un proyecto esclavizador de Colonia europeo que miraba hacia 
un futuro lucrativo del “Nuevo Mundo”. Pero Yemayá vino detrás. 
Llegó cantando y curando desde las costas de África Occidental. 
Se dice que la orisha1 de los mares fue la primera partera de monte 
en el Caribe, y que ayudó a las madres esclavizadas a parir con el 
poder de las aguas saladas. Quizás fue justamente por eso que, en  
los barrios de las ciudades caribeñas, nació un mundo estético, 
fantasioso y sincrónico como ningún otro. 

Torices y Getsemaní son dos barrios de Cartagena de Indias, 
la llamada “Joya de la Corona Española” en el Caribe. La ciudad fue 
importante puerto esclavista cosmopolita y, quizás justo por ello, fue 

 1 Los orishas son las deidades espirituales de la religión afrocaribeña Yoruba. Yemayá es la 
orisha asociada al mar, la fuerza maternal del océano y el principio generador de la vida. 
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la provincia líder de los Movimientos de Independencia. Los colonos 
españoles construyeron murallas y fuertes para cercar la ciudad 
de otros invasores, pero no intuyeron que iban a ser los mulatos 
y negros quienes se amotinarían. La fractura vino desde adentro. 
Era una independencia que soñaba con pertenecer al Gran Caribe, 
por fuera de las élites andinas (Múnera, 2005). Durante el proceso 
de parto de la República, algunos barrios fueron anexándose a los 
centros coloniales tras las imparables olas de migración en la ciudad 
(Royett, 2013:26). Torices y Getsemaní fueron construidos por los 
mismos pescadores y artesanos independistas que buscaban una 
vida más holgada fuera del Centro amurallado. Desde el principio, 
estuvieron pensados como lugares para acoger a la población 
popular. 

•
En el Mercado de Santa Rita de Torices está el puesto de Josefa 

la ‘Mamá Grande’, una mujer negra y octagenaria con un turbante 
blanco. Sus abrazos y cuidados son reconocidos por quitar la 
orfandad, la angustia y el desasosiego. El puesto del mercado tiene 
un gran letrero “La Mamá Grande, Salud y Vida”. Allí todo huele a 
palo santo, canela, prontoalivio, achiote, albahaca, anís y ruda. Es 
una extensión de su huerto casero que ofrece alivio para todo mal: 
dolores, infecciones, desajustes emocionales o pérdida de vitalidad. 
Pero además de curar, dice que “la prevención es primordial”. Por 
eso existen las aseguranzas, pulseras que han sido armadas, rezadas 
y curadas para proteger contra posibles futuros males indeseados. 
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El fino hilo rojo se amarra en el brazo izquierdo, y se convierte en 
un amuleto que protegerá contra la posibilidad de un ‘mal de ojo’, 
un ‘trabajo negativo’ o energías pesadas y envidiosas que puedan 
atravesarse en el camino. 

Rosiris es la hija de la ‘Mamá Grande’ y heredera de sus 
conocimientos. Todas las noches de luna llena convoca mujeres 
a la orilla del mar para hacer rituales que siembran intenciones y 
aspiraciones para el futuro. Rosiris afirma “es importante el agua 
marina para que nazca la posibilidad”.

Cartagena está enredada en cuerpos de agua y su frontera es 
el mar. La ciénaga del manglar se desplaza en vertientes de agua 
dulce, como una red interconectada que es cuidada por el orisha 
Ochún, sanador de enfermedades. La ciudad inicia y finaliza con 
el agua. Al igual que La Habana, según las palabras de Leonardo 
Padura, Cartagena arrastra “la maldita circunstancia del agua por 
todas partes”. 2 Y es que, qué “maldita condición”, efectivamente, 
la de tener y necesitar el mar. El agua es aquí ese límite infinito, 
grandioso y poderoso. El mar es la frontera final para invocar, 
adorar e imaginar. Es el horizonte de sueños, con una literalidad 
que va más allá de los mitos y metáforas.

 La imagen paradisiaca que los turistas consumen está 
construida sobre las ruinas del colonialismo3. El turismo de sol y 
playa ha hecho de las ciudades costeras caribeñas un balneario para 
los extranjeros, sosteniendo dicho paraíso sobre la explotación, 
el racismo y el desalojo de los locales. Los circuitos de consumo 
capitalistas venden una experiencia ídilica que hace del acceso 

 2 Padura, Leonardo. Aquello que estaba deseando ocurrir. Ediciones Tousquets, 2019.

3 Ver: Kincaid, Jamaica. A Small Place. Collins Publishers, Toronto. 1988.
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al mar un lujo deseado, exotizando y domesticando expresiones 
autóctonas. En esta hipermodernidad acelerada, deben haber 
siempre “nuevos” lugares para seducir. Tras haber arrasado ya con 
otros sectores, los barrios Torices y Getsemaní son contemplados 
como esos “nuevos lugares” de consumo, más “exóticos”. Torices, 
con su vista al mar y Getsemaní con sus fachadas, entran dentro 
de esos focos que quieren ser convertidos en la postal de una cierta 
imagen de paraíso. 

Valentina Rodríguez Ayola. 
Intervención sobre render de 

Torices, 2021
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Los renders arquitectónicos son imágenes que se diseñan para 
proyectar cómo quieren que sea esa ciudad futura. 

Solo a primera vista, ¿qué es lo improbable en el render de 
arriba? En la escena, múltiples personas —en su mayoría turistas 
blancos— caminan, observan e interactúan con el espacio. Circulan 
en una extraña ambientación climática que parece haber enfriado 
los treinta y cinco grados centígrados usuales de la ciudad. Sin 
lugares de sombra, las personas que viven en el diseño son de 
repente inmunes al abrazador sol cartagenero. Una familia incluso 
pinta un cuadro en la mitad de la calle. Esos árboles verdes, que 
en la ciudad solo se ven así en la época de lluvias, han prosperado 

San Francisco Investments. Render: 
Pacificación de Getsemaní, 2024.
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fuera del Tiempo y parece no sufrir los efectos del verano caribeño 
que suele secarlo todo. Las fachadas y las aceras de repente son 
excesivamente blancas. Tanto blanco en una ciudad de tanto 
color. Solo destaca la figura de una palenquera con traje típico de 
colores vivos, posando para las fotos y los turistas como parte del 
paisaje cultural ofertado. Todo parece dispuesto para el disfrute del 
visitante: artistas callejeros, ciclistas, familias, y parejas de paseo. 

La imagen tiene como título Pacificación de Getsemaní y fue 
diseñada por San Francisco Investments en honor a los nuevos 
hoteles Four Seasons que ocuparán los antiguos teatros populares 
de la ciudad. La pacificación fue un proyecto de la Colonia española 
cuya finalidad era la corrección de formas de vida consideradas 
desviadas respecto a los principios de civilización occidentales, por 
lo tanto, proyectaba la “incorporación” de los nativos y esclavizados 
a la ocupación colonial sofocando cualquier resquicio de resistencia 
(Pradenas, 2024). En este render, ¿por qué pacificación? ¿a quiénes 
han tenido que pacificar para lograr la imagen de ese futuro?

Renderizar el futuro 
Sueño, ese reborde de la vida que no posees. 

Jorge Luis Borges 

La palabra render es un anglicismo cuya etimología proviene 
del latín “re” y “hacer”, que quiere decir “rehacer”, “renovar” e 
incluso “reparar” o “restaurar” (Craig, 1848:561). En el campo del 
diseño y la arquitectura, un render es una imagen que representa 
la proyección visual de algo “nuevo” o, más precisamente, de algo 
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renovado que se espera materializar en el futuro. Suele utilizarse 
para anticipar la apariencia de edificios residenciales o de planes de 
ordenamiento territorial aún en fase de planeación. En otros casos, 
puede ser el diseño de un concepto que aún no es posible llevar a 
cabo en el mundo, pero que plantea la posibilidad de una estética 
futura. Tal es el caso, por ejemplo, de los renders de viviendas en 
Marte, que son una invitación a la colonización y terraformación 
del “planeta rojo”. 

Se trata de imágenes fotorrealistas, de aspecto tridimensional y 
usualmente digitales, que presentan un escenario o el modelo de un 
posible diseño por venir. Este tipo de imágenes son intenciones en 
un escenario. Mediante técnicas como el uso de color, iluminación, 
textura, ángulos de cámara etc., se crea una imagen ambientada. Al 
trabajo de realizar esta tarea, se le llama renderizar, de “rendering” 
en inglés. Es empleado, sobre todo, en disciplinas proyectuales. 
Sin duda, estos renders nos transportan hacia algo que aún no ha 
ocurrido; en un sentido más amplio, movilizan imaginaciones que 
no se limitan únicamente a líneas y formas. 

Las imágenes del futuro trascienden lo tangible y lo 
estrictamente pictórico: son intentos por anticipar lo que aún no es, 
por dar forma a sueños, anhelos, impulsos, esperanzas y designios. 
Funcionan como predicciones, diagnósticos o proyecciones. Las 
aspiraciones futuras generan imágenes de una ciudad soñada, de una 
vida deseable, incluso en los escenarios más inmediatos y cotidianos 
del porvenir (Bloch, 1959). Lo visual es siempre multisensorial, 
fluido y dinámico. 
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En el horizonte moderno de Occidente, el Tiempo se ha 
asumido como un escenario organizado que avanza con uniformidad, 
pero en el universo estético del Caribe la experiencia temporal es 
más caprichosa. Aquí, avanzar o progresar en la linealidad del 
tiempo tiene sentido solo en lo aparente. En un lugares como 
Torices y Getsemaní, la cualidad de lo que está pasando se vive con 
experiencias que no desconectan pasado, presente y futuro. Aún 
en los días más ajetreados las actividades se pausan por completo 
durante las horas del mediodía, la vida vuelve a circular cuando 
“baja el sol”. Es más, “cuando baje el sol” es uno de los momentos 
más precisos para planear un encuentro. Es una hora que ningún 
reloj ha podido contener. Solo necesitas ver el cielo.  

El “futuro”, aquí no me importa solo como régimen de tiempo4, 
sino, como el horizonte ontológico de imaginación del mundo. Es 
aquello que deviene: lo aún no definido, lo procesual, lo que todavía 
no es pero podría llegar a ser. Como frontera de producción del 
mundo social, el futuro señala el campo de lo posible, el espacio 
donde se proyectan las transformaciones imaginables. Tiene que ver 
con las sensaciones cotidianas de esperanza, intriga, incertidumbre 
o riesgo ante las condiciones de vida. Es, por ejemplo, la certeza de 
que es imposible que llueva en diciembre, y el sentido de mal augurio 
si esa certeza se rompe. Es también el temor al ocio prolongado 
como camino hacia el vicio —“siempre hay que buscar oficio”—, 

4 Estos son los órdenes predominantes de temporalidad de una sociedad o una cultura 
dada. Es decir, su manera de traducir y ordenar las experiencias del tiempo y otorgarles 
sentidos. La antropología ha evidenciado que diferentes horizontes culturales tienen 
diferentes regímenes de temporalidad. La manera de vivir, experienciar y articular el 
presente con el pasado y el futuro varía. Las sociedades tienen imágenes subjetivas y 
formas de experimentación diferentes sobre su historicidad (Hartog, 2007:132).
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o la cuidadosa elección de los colores de una casa de tablas que 
nunca se termina de construir. Lo inimaginable queda por fuera 
del futuro social y hace parte del terror.

Como horizonte, el futuro es siempre una experiencia 
encarnada: se percibe, se siente y se imagina desde lo sensorial. No 
hay neutralidad posible en ese acto de imaginar; toda proyección del 
porvenir implica una disputa política por definir qué es lo posible 
y, sobre todo, para quiénes. Las visiones prospectivas ancladas 
en narrativas globales suelen imponer un “deber ser” urbano que 
desarticula los deseos y necesidades locales. En ese marco, los 

Méndez Wiesner Arquitectos. Render: 
Edificio Solei en Torices, 2021
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renders arquitectónicos de los barrios Torices y Getsemaní, no son 
meras representaciones visuales: son promesas de regeneración 
que operan como dispositivos de deseo dentro de un proceso más 
amplio de gentrificación deliberada.

Por las fuerzas del “desarrollo” gentrificador creciente en la ciudad, 
muchos habitantes han sido obligados a partir porque ya no tienen 
lugar en el futuro de su entorno. Sintiéndose partidos han encontrado 
que todo “Se Vende”, que la vida comunitaria se ha quebrado y que 
los edificios amenazan desbordarlo todo. Cualquier casa parece tener 
más valor como un hostal con “linda vista” para extranjeros que como 
una vivienda para los locales. 

Usualmente se relaciona la nostalgia con añoranza de un 
pasado del que se nos ha arrancado el acceso. La noción proviene 
del griego nostos (regreso) y algos (dolor). Literalmente, un deseo de 
volver a aquello que se dejó atrás (Corominas, 1987:416). Pero, la 
nostalgia no conecta únicamente el presente con el pasado moderno. 
Nostos también significa trayecto, travesía o viaje épico. Implica la 
idea de regresar sobreviviendo a pesar del peligro y las dificultades 
(Quepons, 2013:120). En una de las paradojas de la modernidad 
caribeña y cosmopolita, el tiempo se rige por ritmos más cíclicos 
y maleables. 

Para los caribeños la nostalgia no es solo una memoria 
dolorosa, es también una forma de producción de conocimiento. 
Es aquello que ha transcurrido y por tanto es todo lo conocido. 
Una consciencia del tiempo sabido y vivido, en una conexión 
con el futuro. Son las emocionalidades, afectos y fantasías que 
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relacionan lo que fue con lo que puede ser. Como sugiere Svetlana 
Boym (2001), la nostalgia puede ser reflexiva: más cercana al deseo 
y a la fantasía que a la reconstrucción literal. En lugares como 
Torices hay una nostalgia por el futuro: una añoranza por lo que 
aún no ha llegado ni llegará, provocada por la desesperanza, la 
incertidumbre o la sospecha de que ese porvenir nos está siendo 
arrebatado. Es un presentimiento por lo que será perdido. Así, los 

Valentina Rodríguez Ayola. Intervención sobre render del 
paseo peatonal de Cartagena, 2021.
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locales indagan el futuro en medio de un nostálgico devenir. Todo 
desde una Cartagena elitista que sigue anclando su proyección 
futura y su prestigio patrimonial en una herencia colonial que 
nunca terminó de soltar.

•
En medio de la multitud de casas de colores, parches de lotes 

“vacíos” que antes eran casas interrumpen el paisaje de barrios 
como Torices. Han llegado las estructuras metálicas, los andamios 
y las grúas que oscilan a gran altura. Los edificios por construir 
tienen nombres tienen elegantes nombres propios. La verdad es 
que no buscan ser hitos arquitectónicos, sino seguir un modelo. 
Los diseños de estos edificios blancos se parecen e incluso se 
confunden entre sí, los mismos ángulos, colores y acabados. Parece 
que serán casi clones producidos en serie por las inmobiliarias. 
Por su parte, en Getsemaní, gigantes vallas metálicas cubren las 
fachadas coloniales. Ahora con sus moradores desalojados, las 
construcciones se encuentran en un proceso de “re-estetización”.

Los renders arquitectónicos son realizados con técnicas 
de modelos de computación y animación. Estas técnicas de 
visualización llamadas CGI5 se han venido realizando paralelo 
al desarrollo de la tecnología que las hacen posible desde 1961. 
Dependen de reproductores digitales de alta capacidad que, sin 
darnos cuenta, reproducen dos imágenes a la vez. De esta forma, 
imitan la percepción de profundidad que tiene la visión binocular 
de nuestros ojos (Abondano, 2018). Solo con sincronizar una serie 
de imágenes en ángulos precisos, el truco cobra vida. Mediante una 

5 Por sus siglas en ingles “computer generated images” (imágenes generadas por 
computadora).
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ilusión óptica, nuestros ojos ven tres dimensiones donde antes solo 
existían dos, cuerpos donde antes solo había planos. 

Las motores de cálculo de los programas actuales6 permiten ir 
mucho más allá que provocar la tridimencionalidad. Los algoritmos 
predicen el comportamiento “natural” de los fotones, la unidad 
elemental de la luz (Peralta, 2013). La intención es hacernos 
percibir los objetos imaginados como “objetivamente reales”, por 
sus características físicas y su interacción con un entorno que lo 
rodea. Simulan una realidad. 

La imagen del render es una sobra del proceso. Renderizar, 
en realidad, no es producir una imagen, sino producir un modelo. El 
programa permite simular cómo se vería una forma tridimensional 
íntegra imaginada en un escenario. Muchos arquitectos lo describen 
como un videojuego, ya que pueden desplazarse e ir “moviéndose” 
dentro de ese espacio virtual hasta buscar la captura ideal. Para 
crear imágenes renders, los arquitectos o diseñadores recorren la 
simulación por medio de los ángulos de cámara que les permita 
el software y eligen dónde pausar la simulación. Así, podrán tener 
muy buena idea de cómo se verá el edificio y su entorno desde una 
especie de omnipresencia digital contenida. Es esa etapa la que les 
permite imaginar, fabular y ficcionar. El renderizado “en tiempo 
real” a gran velocidad, es la tecnología que se usa en los videojuegos, 
y básicamente nos permite a los jugadores generar las imágenes e 
interactuar con ellas a medida que avanzamos en el juego. 

En estos renders, la arquitectura y el espacio de la ciudad 
asisten más como espacios concebidos que vividos (Flusser, 2012). 

6 Programas de diseño digital como Lumion, Autocad, Sketchapp o Rinoceros
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Son imágenes seductoras, donde los deseos no se realizan, pero 
permanecen suspendidos, como en un espectáculo de la experiencia. 
Al presentar la simulación de una realidad virtual, se nos aparecen 
como llenas de sentido y significado, pero al mismo tiempo, tienen 
la pretención de ser una realidad objetiva en sí misma. No se 
deben obviar las relaciones sociales y políticas que esa relación 
de imaginación presupone (Baltazar, 2014:7). Ocultan intenciones 
subjetivas que hay detrás de su producción y circulación. 

Los renders de Torices presentan los diseños de altos edificios 
residenciales con la ambientación para el diseño de esa realidad 
paralela. Generosos balcones, salones sociales, piscinas, jacuzzis, 
lobbys, terrazas y gimnasios de baldosas lisas. La estética es similar a 
la de un hotel o un Mall estadounidense. La hora del día usualmente 
será un surreal atardecer sobre el mar. En una imagen navegan 
en góndolas placidamente sobre el mangle. En otra, un lujoso 
automóvil Audi se parquea en la calle bajo el sol. Los muebles y 
la decoración pretenden transmitir suntuosidad. Al igual que en 
los renders de Getsemaní, crean una estética estéril y limpia, y la 
ciudad parece lavada de sus colores. 

Estos renders no fueron diseñados como un simple ejercicio 
arquitectónico de proyección futura. Tienen un propósito comercial 
y están dirigidas a un público claro. Son, fundamentalmente, una 
publicidad. Venden, literalmente, la idea de un futuro en un espacio 
que debe ser y será comprado. Y para ello, simulan el futuro que 
proyectan. Mediante su intención de ser fotorrealistas, sobrepasan 
la imitación de lo “real” de la vida. Son hiperreales. No se trata 
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de imitaciones evidentes. En estas imágenes, la diferencia entre 
lo “real” y lo “imaginario” deja de tener sentido. La distinción 
entre lo “verdadero” y lo “falso” deja de ser obvia. Estas imágenes, 
simuladoras, perfectas, provocan una fascinación deslumbradora 
(Baudrillard, 1978:12). Y es por eso que nos atrapan. 

 La inversión de tus sueños 

¿Cuál es la felicidad con la que soñamos? o ¿cuál es la felicidad 
que quieren que soñemos? La mayoría de las personas que 
protagonizan los renders son personas blancas, altas y delgadas. 
Toman copas de vino, se bañan en un jacuzzi o se broncean en una 
piscina. Desde su balcón hacia el mar, contemplan un atardecer sin 
precedentes. Usan ropa elegante y se encuentran en los primeros 
años de la adultez. Viven vidas individualizadas y descomplicadas. 
Manejan automoviles de alta gama y hablan por celular. Sus poses 
a veces recuerdan a una vitrina de maniquíes. Modelos rígidos, 
estáticos y perfectos. Cuando las técnicas utilizadas son de mejor 
calidad, las personas se desparraman en formas “naturales” en una 
actitud de descanso, entretenimiento y placer. Transmiten en sus 
rostros las expresiones del hecho ineludible de esta fantasía: son 
exitosamente felices. Son una idea utópica de felicidad. 

En cuanto a lo que será esa supuesta felicidad, los diseños de los 
renders son solo una de las formas en que se hacen visuales algunos 
futuros deseados para Cartagena que responden a intereses de 
mercantilización determinados. Son imágenes del futuro diseñadas, 
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decididas y puestas en circulación por y para grupos específicos 
de personas. No pretenden ser democráticas, ni en sus promesas 
ni en su circulación. 

Son anuncios dirigidos al público específico que tiene la 
capacidad económica para comprar estos deseos e invertir en ese 
tipo de propiedades. Generalmente son exhibidos para personas 
ajenas al barrio, de otras ciudades u otros países con la intención 
de usar las construcciones para rentas cortas y Airbnb (en el caso 
de Torices), o para tiendas, hoteles boutiques y cafés demasiado 
caros (en el caso de Getsemaní). Incluso pueden ser dirigidas a 
cartageneros de clase alta que buscan una forma de cumplir con 
las expectativas de un apartamento propio frente al mar y una 
experiencia privilegiada. Los renders se encuentran en las páginas 
web de agencias inmobiliarias, en las oficinas de los inversionistas 
y en las salas de venta físicas de los proyectos. “¡Construye tu 
futuro de ensueño!” “La mejor inversión inmobiliaria” “Estamos 
construyendo sueños”. 

De nuevo el agua, los canales y el mar, siendo fortuna y  
maldición. Es la codiciada vista al mar lo que seduce a la élite y a 
los extranjeros. El deseo de poseer la imagen del atardecer marino en 
el balcón, ser parte del grupo selecto en el mundo que tiene acceso 
a verlo y vivirlo. Ese proyecto se sustenta sobre la intención de que 
los locales del barrio se trasladen a la periferia, lejos de la vista. 

Las mismas imágenes de los renders circulan por circuitos 
intencionadamente ajenos a la vista de los habitantes nativos del 
barrio. El propósito no es que ellos las miren. En la especulación 
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financiera no están concebidos dentro del grupo de potenciales 
compradores o habitantes del nuevo futuro. La forma en que los 
locales se relacionan con estos proyectos es cuando, por ejemplo, 
un vecino se ve forzado a vender su vivienda, cuando inicia 
una obra o cuando hay se disparan los precios de los servicios 
públicos. Los diseños sobre su territorio ni siquiera merecen ser 
apreciados por ellos. 

Los renders de Torices y Getsemaní funcionan como imágenes 
de futuros que se propagan a partir de una elite creadora. Se forman 
dependiendo de la capacidad de elección de los arquitectos que las 
diseñan, de su consciencia frente a las alternativas, y de sus medios 
para producirlas. La fuerza que las propaga es en parte intelectual, 
pero también es estética y emocional (Polak, 1973:15). Es necesario 
contar con la tecnología, los recursos y el conocimiento técnico 
para diseñar y producir dichas imágenes. 

Valentina Rodríguez Ayola. Intervención escala humana de renders sobre 
una casa de Torices, 2021
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Sin embargo, a pesar de su restringida circulación en el entorno 
local, estas imágenes fotorrealistas son promiscuas por naturaleza. 
Su proceso de nacimiento hace parte de una fluidez ilimitada. 
Además de ser una simulación, un render es inherentemente un 
montaje, pues varios elementos independientes componen la 
imagen. Estas realidades están constituidas de objetos individuales 
que acompañan al modelo. De hecho, cuando se renderizaba de 
forma análoga, muchos arquitectos revisaban revistas y catálogos 
en busca de imágenes aleatorias de personas y de plantas. Como 
si de un collage se tratara, recortaban las imágenes y las usaban 
en los renders. 

Puede que el principal objeto de diseño en estos renders sea 
un edificio o un paseo peatonal, pero el punto es mostrar cómo 
serán usados y vividos. Por lo tanto es clave la elección de los otros 
elementos, como: muebles, personas, plantas, animales, autos 
etc. Estas imágenes de elementos secundarios no son diseñadas 
individualmente, sino que provienen de orígenes diversos. Personas 
extraídas, recortadas y pegadas, convertidas en un anonimato de 
archivos png, imágenes que no tienen fondo. 

¿Son personas reales? Los llamados “escala humana” a veces 
son simplemente animaciones escuetas. Muchas veces fueron 

7 De hecho, en 2019 una pequeña polémica se viralizó por un par de días en las redes 
sociales nacionales. El alcalde de la ciudad colombiana de Bucaramanga, difundió los 
diseños de los renders de la futura remodelación de un centro de salud. En ellos, aparecía 
Rihanna, una famosa cantante pop estadounidense, caminando en muletas. Aparecía, 
totalmente fuera de contexto, circulando por un hospital con gafas de sol. La misma 
imagen de la cantante en muletas aparecía tanto en los diseños de los interiores como en 
los exteriores. Al parecer, ocurrió por un descuido del uso indiscriminado de las imágenes 
en el montaje del render (Blu Radio, 2019) (Vanguardia, 2019).
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personas que en algún momento, en algún lugar, y de alguna forma 
fueron fotografiadas y luego desprovistas de su escenario original. 
Ahora son objetos/sujetos usados inumerables veces para diseños 
completamente diferentes, al mismo tiempo, en partes del mundo 
totalmente distintas del mundo. Vacíos que carecen de contextos, 
y que han perdido su memoria. Ya no es posible rastrear su origen, 
las plantas y las personas podrían ser las mismas que se utilizarán 
en diseños de Cartagena, Berlín o Miami. Hasta los png de las 
celebridades pierden su aura gloriosa y se tornan en imágenes de 
un sujeto mundano extrañamente familiar.8

Algunos programas9 y empresas cuentan con sus propias 
bibliotecas de personas. Pero la mayor parte de los arquitectos 
que diseñaron los renders sobre Torices accedieron a bibliotecas 
abiertas en internet. Son bases de datos de acceso global y gratuito 
con imágenes de personas recortadas listas para descargar y usar.10 
Los cuerpos, que cargan unos rasgos, gestos y poses, son elegidos 
como si fuera un catálogo de estampas. Ríen, leen un libro, arman 
una parrilla, miran por binoculares o, simplemente, observan algo 
en la lejanía. 

Quizás es demasiado anticipado afirmar que estos sujetos 
recortados carecen de contexto en lo absoluto, porque sí hay algo 
que se puede rastrear. Todos y todas, en su abundante mayoría, son 
personas blancas. Es verdad que han caído en el anonimato, pero 

8 Como Lumion. 

9 skalgubbar.com es un sitio web sueco muy conocido y utilizado de descarga libre.  

10 http://www.escalalatina.com/ 
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por la vestimenta y usos del cuerpo sabemos que son extranjeros 
europeos o norteamericanos y de una clase socioeconómica media/
alta, algunos son la personificación de “cómo se ve un turista” o de 
cómo se ve un residente de los suburbios en el “Primer Mundo”. 

Un cartagenero popular sabe que no se ve como los 
protagonistas de esas imágenes, que él o ella jamás podrán ser 
eso que las imágenes les reclama. No obstante, existen iniciativas 
como ‘Escalalatina’, una biblioteca web de acceso libre y gratuito 
que propone ofrecer archivos png de personas con fenotipos, 
corporalidades y actividades que sean más propios de América 
Latina.10 Similar, la conocida biblioteca sueca de Skalgubbar, cuenta 
recientemente con una versión brasileña llamada Skalgubbrasil.11 
Aunque son bibliotecas muy pequeñas comparadas con las más 
reconocidas europeas, sí plantean la necesidad de fabular desde 
y para lo subalterno. 

El asunto radica en cuestionar qué posibilidades perpetúan 
o excluyen la elaboración de este tipo de imágenes. La ciudad 
condensa imaginarios de significaciones, y varias son las entidades 
distritales o los inversionistas privados que procuran materializar 
dichas proyecciones. Lo interesante es que justamente lo que 
cautiva es que no se ven como la realidad del barrio. Son ficciones, 

Pngs para escala humana por 
Escalalatina.

11 https://skalgubbrasil.tumblr.com
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fantasías. Las utopías literarias buscan distanciar al lector de su 
realidad al hacerlo ver y sentir una posibilidad diferente (Heffes, 
2013: 18). De la misma manera, estas imágenes cuentan unas 
narrativas y transportan a una forma de utopía, creando esa 
experiencia visual. 

La noción de “utopía” remite a un no-lugar, que no es un 
fin en sí́ mismo (Heffes, 2013: 17). Es algo que quizá no se dé en 
ningún lugar de la Tierra, es quimérico y fantasmagórico en su 
imposibilidad de realización (Tamayo, 2012: 146). Estas imágenes 
son utópicas no porque remitan en sí a la felicidad. Sino, porque 
diseñan una idea de felicidad que no tiene, y no puede tener, 
lugar en el mundo existente de aquellos barrios. Es una felicidad 
desterrada. Una felicidad que destierra. 

¿Algo fuera de lugar?

El Caribe es una especie de patria fronteriza, una república 
que no obedece a los nacionalismos reduccionistas. Antonio Benítez 
Rojo describió la manera en que el Caribe es esa repetición en medio 
de la fragmentación, el desarraigo y la heterogeneidad cultural. Esas 
“voces deshilachadas” que repiten tropos, movimientos, gestos 
y el gusto por la yuca, el ají o el plátano. La experiencia de la 
plantación y las formas en que se aleja y se acerca al Occidente 
moderno (Benítez,1998: 2). Trouillot (2011) lo planteó como 
algo “moderno de otro modo” que escapa a los universales del 
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Norte. Cosmopolita mucho antes de que la globalización fuese un 
imperativo, y sofisticado en su propio ritmo. 

Un ejercicio sugerente ha sido mostrar las imágenes sin ningún 
tipo de introducción y preguntarles a varias personas de Torices y 
Getsemaní “¿te ves en esa imagen? ¿es esto deseable o indeseable? 
¿hay algo fuera de lugar?” Algunas respuestas han sido: “Estos 
proyectos no son incluyentes con la comunidad, no sabemos dónde 
estamos ahí”, o “Yo me vería ahí, pero porque habrá mucho que 
limpiar, podría ir como empleada de limpieza para las personas 
que vivan ahí” o “siento que mi piel tiene mucho color para tanto 
blanco”. O respuestas como:

Valentina Rodríguez Ayola. ¿Fuera de lugar? 
Intervención sobre render de edificio en Torices, 2021
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Me gustan, pero parecen imágenes de Dubai. Habría que cambiar el 
entorno, porque la gente que no esté en las edificaciones se sentirá 
mal. En contraste con la miseria de los que vivan al frente, me parece 
terrible. Yo, la verdad no me siento ni representada ni incluida ahí. 
No entiendo por qué. No significa que no me gustaría. 

Estos renders son la continuación de una larga saga de imágenes 
que descalificaron los mundos locales, tan afrodescendientes y 
caribeños, en aras de una mirada eurocéntrica que exalta unas 
“buenas” maneras de vivir asociadas a unas “buenas” maneras 
“civilizadas” de ser (Abello, 2015: 23). 

El Plan de Ordenamiento Territorial actual es desactualizado, 
pero se mantiene como una serie de procesos de planificación 
para “avanzar” en función de una visión de futuro y comprometer 
en ese proyecto colectivo de desarrollo a los actores de la ciudad 
(POT, 2009). En 1948 el arquitecto José María González Concha 
formuló el primer Plan Regulador de Cartagena. Su visión de 
futuro y muchos de sus planteamientos para orientar el tan deseado 
desarrollo urbano aún continúan vigentes. Se determinó una visión 
orientada a hacer de Cartagena un puerto marítimo y fluvial 
moderno de “primer orden”, una terminal ferroviaria, un centro 
cívico y comercial, una ciudad olímpica, sede de la base naval 
nacional y, enfáticamente, “una ciudad de turismo”. 

Todo el sector de Torices y Getsemaní está contemplado 
dentro de la “Zona Norte de renovación urbana” y como área de 
“mejoramiento integral total”. Este es un tratamiento especial que 
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formula el “mejoramiento” de áreas residenciales que supuestamente 
requieren intervenciones urbanas en su trazado territorial, cambios 
en los usos del suelo y la “rectificación” de zonas en deterioro (POT, 
2009: Artículo 194). A este Plan de Ordenamiento Territorial se 
le suman las ideas de “pacificación espacial”.

La idea de regenerar un sector para incluirlo en las redes de 
servicio y de ocio comerciales depende del proceso de gentrificación 
como estrategia de planeamiento futuro. Es un proceso que involucra 
políticas de transformación urbana como: la especulación del sector 
inmobiliario, el aumento súbito del estrato socioeconómico en los 
servicios públicos, la aprobación de proyectos arquitectónicos, y 
motivar negocios comerciales para el turismo. Hacer realidad la 
ciudad soñada en los renders es la justificación para gentrificar. E 
implica el paulatino desalojo de algunas personas que ya no son 
parte de la visión de futuro, así como el desconocimiento de sus 
visiones alternativas de futuro y la negación de unas subjetividades 
en ese espacio.

Estoy convencida que las formas de ordenar el espacio de 
la “ciudad del futuro” no pueden prescindir de lo que es habitar 
un lugar particular. Esa imagen solo nos puede incluir si remite a 
nuestras propias experiencias afectos. Aspectos como las formas, 
las texturas, los colores, olores, sonidos son importantes, pues una 
imagen futura acude siempre a lo sensorial.

Como experiencias visuales, los renders ayudan a decir lo 
que por otros medios no se sabe, no se puede o no se quiere decir. 
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En el paso fugaz de estos escenarios imaginados, las personas 
sufren afectos. Son afectados por ellas. Vivir una experiencia supone 
presenciar algo que es extraño, que no pertenece al lugar de la persona 
que lo experiencia. Implica además la sensación de una travesía, 
como los renders cuyas ambientaciones intentan transportarnos 
a un simulacro de un mundo que no es este. Inminentemente hay 
algo que está fuera de lugar y somos atravesados por ello (Larrosa, 
2006: 90). Las imágenes son mucho más que signos en busca 
de interpretación, tienen una agencia que nos postra ante ellas 
de formas inesperadas Mitchell, 2005). Las imágenes utópicas o 
distópicas de un futuro tienen por sí mismas la capacidad de que 
nos comportemos con el gran poder que tienen para influirnos o 
seducirnos. Producen efectos reales en la toma de decisiones sobre 
el mundo. 

Los nuevos edificios de Torices que han sido terminados 
son atiborrados de diminutos apartamentos cuadrados, apilados 
uno encima de otro. Algunas de esas altas torres solo tienen dos 
ascensores y muy pocos parqueaderos que no son suficientes ni 
para la mitad de los apartamentos. La realidad es que muchos de 
esos inmuebles ni siquiera son pensados para ser constantemente 
habitados, son para alquiler por días. Funcionan por Airbnb o 
plataformas similares en donde un mismo edificio ofrece muchos 
de sus apartamentos como un lugar de paso para turistas. Tanto 
en Getsemaní como en Torices, la “vista al mar” no es lo único que 
interesa de estos circuitos de ocio, muchos locales han visto cómo 
se convierten en escenarios de turismo sexual. El habitar local 
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también es objeto de consumo, el carretillero vendiendo aguacates, 
la casera palenquera que vende las frutas, los jugadores de dominó 
de la esquina, los bailes y el andar descalzos. “Experiencias aesthetic” 
y fotografiables para compartir como souvenir. 

El compromiso sociopolítico radica en explorar las grietas 
de otros lugares de lo posible, desde donde hacer efectivo el 
derecho a imaginar futuros deseados. El derecho a la ciudad es 
justamente el de imaginar distintas posibilidades de lo estético, lo 
experiencial, lo bello y lo subjetivo en la vida cotidiana (Lefebvre, 
1969). Trasciende el reclamo por lo que ya no existe a un reclamo 
por lo que podría ser. 

Otros futuros posibles 

(...) dos negras viejas pasaron «de cierta manera» bajo mi balcón. 
Me es imposible describir esta «cierta manera»; solo diré que 
había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, 

un olor a albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría 
doméstica, casi culinaria, en sus gestos y en chachareo. Entonces, 

supe de golpe que no ocurriría el apocalípsis. 
Antonio Benítez Rojo 

Los programas que se usan para diseñar los renders tienen 
algoritmos expertos en visualizar cálculos computacionales, desde 
un lenguaje matemático y binario hacia uno estético y humano. 
Sin embargo, la inteligencia artificial generativa ha permitido 
trabajar digitalmente con mayor detalle y con una rapidez increíble. 
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Originalmente el redenrizado era realizado por arquitectos y 
diseñadores a mano, con técnicas de dibujo de configuración. 
Ahora, incluso existen renders generados por completo por 
inteligencia artificial (IA) mediante un prompt o una guía que 
proveen arquitectos o planificadores. En ocasiones estas imágenes 
pueden ser mucho más atrapantes porque la fantasía supera las 
consideraciones estructurales que la arquitectura o la ingeniería 
tienen que tener en cuenta. 

Pero estas máquinas de IA “diseñan” a partir de lo que  
algunos humanos les han enseñado. Funcionan aprendiendo a 

Render realizado con IA. Hall gastronómico que reemplazará el Mercado Público de 
Bazurto. Divulgado por el Alcalde de Cartagena Dumek Turbay, 2025. 
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“ver” el mundo por medio de gran cantidades de datos presentados 
como universales, cuando en realidad han sido culturalmente 
construidos en las dinámicas de poder de los centros de producción 
del conocimiento (Zylinska, 2023:37). En el caso de Torices y 
Getsemaní decidí experimentar con ChatGpt. En su versión sencilla 
y gratuita de IA generativa que producen imágenes digitales a partir 
de un texto. Le entregué como únicas palabras: “render, futuro, 
Cartagena de Indias, Torices, Getsemaní”; y tuve el cuidado de no 
haber tenido conversaciones con prompts previos. 

Torices en el futuro. Renders realizados por la IA mediante el prompt: 
“render futuro Torices, Getsemaní, Cartagena de Indias”. ChatGpt. 2025.
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Igual que cuando nos asomamos por un caleidoscopio de 
alucinaciones, la IA produce varias imágenes con cada “enter” 
todas únicas pero con estéticas iguales. Las imágenes que generan 
son de altos edificios sin contexto, de hoteles y naves voladoras, 
y del agua que lo llena todo. ¿Es este el futuro más apocalíptico? 
Uno en el que todo lo demás ha sido tragado por el agua y solo se 
mantienen los “nuevos” edificios blancos, los hoteles y las fachadas. 
Una pacificación total. 

Es fácil satanizar la técnica computacional y la máquina 
“inteligente” que ha creado las imágenes futuras. Pero ya en el 
contexto de la post-fotografía, Didi-Huberman (2013) nos recordaba 
que “no existe tal cosa como una imagen que sea pura visión”. Todas 
las imágenes del mundo han sido resultado de la manipulación. La 
cuestión es más bien cómo determinar, cada vez, en cada imagen, 
qué es lo que la mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho 
y para qué. Se trata de preguntarnos por los propósitos opácos 
que sustentaron la manipulación. Frente a cada imagen, lo que 
deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa 
y cómo (nos) toca a la vez (Didi-Hueberman, 2013:8). ¿De quiénes 
han aprendido los programas de diseño generativos para crear 
semejantes imágenes? Aunque parezcan vaciadas, no son imágenes 
despolitizadas.12 

12 Ejemplo de imágenes hechas por IA son los renders compartidos por Benjamin 
Netanyahu titulados “Gaza 2035” donde se imagina la “econstrucción” de Gaza como un 
puerto tecnológico, pacificado y blanco. Estas imágenes son usadas para justificar desde 
Israel el genocidio sin proporciones que está acabando con los palestinos, en pro de un 
supuesto “mejor” futuro. 
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El asunto recae en identificar desde dónde se están construyendo 
futuros cerrados y exluyentes, mostrados como la única vía posible. 
Pero, aún cuando estos procesos de aceleración se conviertan en una 
experiencia duradera y de cierta forma estable, no cabe prescribir 
lo que ocurrirá de forma afanada o cerrada (Koselleck, 2003:69). 
La experiencia futura siempre tiene algo de imprevisible, que no 
puede ser visto de ante mano. Algo indeterminable que no puede 
ser predicho del todo. En su esencia, la incertidumbre es inherente 
a la experiencia. Esto es así porque produce una apertura ante 
lo posible, lo imposible, lo sorprendente o lo que no pudo ser. 
Experienciar siempre supone una apuesta incierta por lo que no se 
sabe o no se puede conocer. No tiene que ver con el tiempo lineal, 
sino con el tiempo de la apertura (Larrossa, 2006). 

El horizonte pesimista de los fines de mundo es apenas una 
modulación de la “catástrofe ancestral” que significó la colonización, 
el genocidio indígena y el tráfico esclavista hacia el Caribe (Povinelli, 
2022). Esos futuros que se presentan como innovadores no son 
más que una continuación re-novada de las lógicas coloniales de 
despojo. Es por eso, que son los sobrevivientes subalternos de esos 
fines de mundo quienes en realidad portan la potencia de devenir 
alternativamente de cara a los finales que parecen irreversibles 
(Nieva, 2025).

Lo universal del capitalismo es su economía de mercado y 
el compromiso por la fabricación de la miseria humana. Requiere 
unos desterrados del paraíso13. La Historia que recae sobre sí misma, 

13 Referencia al texto: Deavila, O. (2015). Los desterrados del paraíso: turismo, desarrollo 
y patrimonialización en Cartagena a mediados del siglo XX. En: Abello, A. y Flórez, 
F. (Eds.) Los desterrados del paraíso. Raza, pobreza y cultura en Cartagena de Indias. 
Cartagena de Indias: Editorial Maremágnum. Pp 123 - 146.
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sería ese conjunto de condiciones de las que hay que desprenderse 
para devenir y crear posibilidades. Lo que más nos puede generar 
frustración, e incluso vergüenza, es no tener ningún medio para 
liberar los devenires dentro de nosotrxs mismxs. Pero es en la 
creatividad donde encontramos un gran espacio de resistencia, ante 
la indignidad, la servidumbre, la vergüenza e incluso la muerte. 
Cuando un pueblo se crea a sí mismo, no tanto desde el no lugar de 
la utopía, sino desde fabulación común, resiste (Deleuze, 1995:267). 

La creatividad moderna es presentada como ese lugar de 
serendipia del que espontáneamente emerge lo radicalmente nuevo 
y mejor. Esa constante obsesión por la novedad se enfoca en lo 
productos finales y en atribuir la causalidad a ideas individuales. 
Impide reconocer los procesos y relaciones en que las cosas y las 
personas se hacen, se transforman y crecen colectivamente. Pero 
la imaginación no consiste tanto en la capacidad de tropezar con 
nuevas ideas, sino en el impulso de aspiración de una vida, que 
no es solo vivida sino también direccionada hacia un destino aún 
no fijado (Ingold, 2016). Es la forma de vivir creativamente en un 
mundo que es en sí mismo dinámico y complejo, que no acepta 
un único fin prescrito. 

Lo imaginario no es irreal, sino lo indiscernible entre lo 
real e irreal. Aunque ambos ámbitos conserven su distinción, se 
intercambian continuamente, en medio de imágenes virtuales y 
actuales. Entre lo nítido y lo opaco, el poder de lo imaginario es 
que va más allá de lo falso y lo verdadero, generando tiempos que, 
en su devenir, cuestionan el modelo formal de verdad (Deleuze, 
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1995:109) . Pero es el acto político de ser dueños de la fabulación 
de nuestro propio futuro, lo que nos hará libres. Que solo haya 
cabida para un único futuro como el de esa catástrofe pronosticada 
debe ser intolerable y vergonzoso. 

El Caribe tiene una gran sofisticación a la hora de enfrentar 
transformaciones en parte porque echa mano del universo de 
lo fantástico. Tiene el poder de modificarse a sí mismo en cada 
instante, de producir el nacimiento de nuevas fusiones cuando 
algunas experiencias son obligadas a trasladarse a lo oculto. Es 
capaz de ser de “otro modo”, “de cierta manera” y provocar devenires 
alternativos. Vale la pena citar nuevamente a Antonio Benítez Rojo:

Las espadas y los ángeles y las trompetas y las bestias y la ruptura del 
último sello no iban a ocurrir por la sencilla razón de que el Caribe no 
es un mundo apocalíptico; no es un mundo fálico que persigue el deseo 
vertical de la eyaculación o la castración. La noción del apocalipsis no 
está en la cultura del Caribe. Las proposiciones de crimen y castigo, 
de bolsa o la vida, de patria o muerte, no tienen nada que ver con la 
cultura del Caribe; se trata de proposiciones occidentales, (…) que el 
Caribe solo comparte en términos declamatorios (Benitez, 1998:7).

En la improvisación caribeña de lo popular, el futuro puede ser 
una aproximación sin punto de llegada, y sin el requisito imperativo 
del resultado. La apuesta es abrir las grietas para esa “cierta 
manera”, ese modo particular, indeleble pero mutable y poroso 
de imaginación. La producción de ficciones desde los márgenes 
tiene una potencia para soñar futuros radicalmente alternativos. La 
forma rebelde y cotidiana que tienen los pueblos del Caribe para 
habitar los espacios, pueden ser apertura para lo impredecible, lo 
fantástico híbrido, sonoro e indómito. 
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 Sobre el archivo de sueños pandémicos

Durante el período de cuarentena del Covid-19, lanzamos 
una plataforma en línea con el fin de recopilar relatos 
de sueños. Esta plataforma no solo funciona como un 

registro histórico, sino también como un espacio de dominio 
público donde los interesados pueden tener acceso a estas múltiples 
narrativas oníricas, desarrollar sus propias investigaciones en el 
campo de la ciencia de los sueños o simplemente disfrutar de la 
fuerza literaria de los relatos. El Archivo de Sueños Pandémicos 
(Pandemic Dreams Archive)  rápidamente ganó popularidad, 
atrayendo numerosas visitas y recibiendo varios sueños al día1. La 
plataforma ha logrado una amplia difusión a nivel internacional, 
con una muestra proveniente de 35 países y más de 500 relatos 
recopilados durante los primeros tres meses de cuarentena.

A medida que nos adentrábamos en el material recolectado, 
nos dimos cuenta de que se trataba de un fenómeno particular. 
La red inconsciente que emergía en estos sueños respondía a la 
intrusión del virus y a la pandemia de diversas formas, pero también 
había un enredo común que resultaba interesante de investigar. 
Con el objetivo de abordar esta cuestión, es importante describir 
brevemente nuestra concepción del inconsciente, ya que es en ese 
ámbito donde los sueños residen.

Un inconsciente cuya trama no sería sino
el propio posible, a flor del lenguaje, pero también

a flor de piel, a flor del socius, a flor del cosmos.

Félix Guattari, El inconsciente maquínico

 1 Cfe site Pandemic Dreams Archive http://archivedream.wordpress.com
- visto 21/10/2020
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Una red de inconscientes

Partimos de la idea de una red de inconscientes que funciona 
como un campo de comunicación entre todas las cosas2. Se trata 
de una comunicación no racional ni objetiva, sino más bien 
intuitiva, transversal y multiespecífica. Es un constante encuentro y 
extrañeza que impregna todo lo que se comunica. Para adentrarnos 
en esta prosa especulativa, partimos de la noción de una red de 
inconscientes que negocia con diferentes aspectos del inconsciente. 
Incluimos elementos del inconsciente freudiano, donde se 
experimentan conceptos como el Edipo, la castración y la represión, 
así como también el inconsciente como lenguaje de Lacan, que nos 
permite adentrarnos en las alturas de la metafísica sin caer en un 
espiritualismo universal al que el inconsciente colectivo arquetípico 
de Jung podría llevarnos. Este último escapa al perfil materialista 
del psicoanálisis, pero nos ayuda a comprender la textura de un 
cosmos del inconsciente.

En una suerte de conspiración materialista, siguiendo las 
pistas del inconsciente maquínico de Guattari, dejamos atrás el 
enfoque puramente antropocéntrico. Traemos consigo la red de 
inconscientes como un espacio donde se entrelazan las relaciones 
entre la humanidad, la naturaleza y la tecnología. Así, asumimos la 
existencia de un inconsciente que trasciende al Homo sapiens y se 
inserta en la trama del inconsciente de los “otros”. Para reflexionar 
sobre esta red del inconsciente, debemos comprender que no solo 
se trata de una red de conceptos sobre el inconsciente, sino también 

 2 Cfe. Borges, F. M. Futuros Sequestrados X Anti-Sequestro dos Sonhos. Manzuá: Revista 
de Pesquisa em Artes Cênicas, v. 2, n. 1, p.44, 18 ago. 2019. https://periodicos.ufrn.br/
manzua/article/view/17422
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de un campo activo de intercomunicación entre diversos agentes 
de la diversidad extrahumana.

Las teorías contemporáneas sobre el perspectivismo, 
el giro ontológico y el animismo nos ayudan a comprender 
mejor estas relaciones interespecíficas, cuando nos conectan 
con las cosmovisiones amerindias o aborígenes, por ejemplo. 
Cosmovisiones que señalan un corte con las perspectivas 
occidentales, desorganizando las relaciones establecidas por los 
modernos entre naturaleza y cultura, trayendo la metafísica al 
campo de la inmanencia, enfocando en la interpenetración entre 
subjetividad humana y subjetividad animista. Con la idea de un 
campo multiespecífico de relaciones, donde no hay centralidad 
humana sobre los distintos agentes, sino la relación de los agentes 
entre sí. Donde lo humano también entra como parte del proceso, 
a pesar de la dificultad, ya que históricamente utiliza tecnologías 
de separación con todo lo que indica naturaleza para convertirse 
en un sujeto civilizado. Técnicas que tradicionalmente se forjan 
mediante la mitigación programática de la animalidad del homo, 
es decir, entre menos animal es uno, más humano se vuelve. Esta 
ecuación nos parece que da una larga serie de gestos de separación 
que forman la máquina del inconsciente colonial y la cartilla de 
privilegios epistemológicos del poder antropo-falo-logo-céntrico. 
Pero son muchas las comunidades que han resistido y resisten a 
este alejamiento y aún hoy autoproclaman su diferencia en relación 
con las doctrinas de la civilidad. La pregunta que surge aquí es: 
¿Qué pasa con las lenguas extintas, las culturas esclavizadas y 
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colonizadas, las relaciones interespecies afectadas por la fuerza 
de las religiones y de los estados? La “naturaleza” fue reprimida 
y con ella las constelaciones de relaciones que regresan en algún 
momento, con la fuerza de un desbordamiento y no dejan de 
comunicarse, sobreviviendo en el campo del inconsciente hasta 
actualizarse de alguna manera en la materialidad. Al sumergirnos 
en esta nueva trama relacional, manifestada en parte en los 
fragmentos de restos civilizadores que permanecen en la ecología del 
inconsciente, podemos imaginar, a través del ensayo especulativo, 
algunas alternativas para el proyecto de centralidad y dominio de 
la naturaleza que aún persisten en lo contemporáneo, y revelar a 
la plasticidad de los objetos ocultos a la fuerza 3.

También nos interesa reflexionar sobre la relación entre los 
sueños y las máquinas, así como explorar proyectos cyborg o 
transhumanistas que proponen la superación del cuerpo humano 
(considerado como el cuerpo obsoleto, el cuerpo 1.0) a través de 
la robótica, las mutaciones genéticas inducidas y las cargas de 
conciencia, es decir, las últimas tendencias en transantropotecnia. 
Estas transformaciones ya forman parte de nuestra vida cotidiana, 
con la presencia de la inteligencia artificial, el capitalismo de datos, 
el biohacking y la edición genómica4. Surge la pregunta de si la 
alteridad que todavía habita en los sueños humanos también estará 
presente en los sueños transhumanos, en los cuales se supone que 

3 Cfe. Borges, Fabiane. M. Ancestrofuturismo. Livro Tecnoxamanismo. São Paulo: 
invisíveis Produções, 2016. https://tecnoxamanismo.files.wordpress.com/2018/05/tcnxmnm_
layout-2.pdf (em inglês: http://europia.org/cac6/CAC-Pdf/12-CAC6-16-Fabi_Malu_
Ancestrofuturism.pdf )

4 Cfe. Doudna A, Jennifer E, Stemberg H, Samuel. A Crack in Creation: Gene Editing and 
the Unthinkable Power to Control Evolution. Mariner Books. 2018. Boston, New York.
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la “naturaleza” se encuentra aún más distante. En otras palabras, 
¿de qué manera nuestras inteligencias artificiales y el aprendizaje 
automático abordarán las ecologías y la subjetividad, y tendrán la 
capacidad de revivir la naturaleza perdida? ¿Cómo se relaciona 
esta red del inconsciente cyborg con lo extrahumano?

En este sentido, nos resulta intrigante especular sobre 
la ecología del inconsciente de las Camilles5, donde podemos 
percibir un proyecto transhumanista de otra índole, estructurado 
en relaciones interespecíficas y utilizando mutaciones genéticas 
para recuperar especies extintas. Este proyecto maneja una red de 
inteligencias dedicadas a la restauración de la naturaleza terrestre. 
En este punto, nos sentimos ansiosos por profundizar en las ideas 
presentadas por Donna Haraway en su texto, para poder imaginar 
estos inconscientes compuestos a través de la combinación de 
humanos, animales, insectos, botánica y tecnociencia en las 
generaciones de Camilles. Estas criaturas, incluso en su estado 
fetal, incorporan cargas genéticas de especies extintas en su cuerpo 
y se crean como seres híbridos a partir de diversas relaciones, no 
solo con la familia nuclear o la comunidad humana, sino también 
con todas las demás formas de vida.

Es importante destacar aquí la condición multitemporal 
necesaria para comprender una red de inconscientes. Esta 
condición se presenta como un territorio de agencia que conecta 
ancestralidades y futuros, donde la linealidad temporal entre ambos 
se desvanece en favor de la creación de una temporalidad que 
funciona como un campo de fuerza poblado por los recuerdos del 

5 Cfe. Haraway, Donna. “The Camille Stories”. Staying with the Trouble. Duke University 
Press. (2016). Durham, North Carolina EUA.



114 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

pasado y del futuro simultáneamente. En este campo, se encuentran 
imaginaciones, sombras y vestigios de mundos inventados que 
nunca llegaron a existir, mundos perdidos, extintos y lenguas 
olvidadas, pero que persisten en forma de espectralidad y ejercen 
presión sobre la realidad. Es lo inmemorial, lo preindividual, las 
ontologías no vengadas, que existen como rastro arqueológico, 
como genes recesivos, como semillas extraviadas y que pueden 
comunicarse a través de los sueños. Es un recuerdo atemporal, una 
potencia de devenir que atraviesa el abismo entre la animalidad 
y la humanidad, donde el organismo se convierte en cyborg a 
través de la herramienta, tal como los homínidos frente al obelisco, 
y subsiste entre ficciones utópicas y distópicas para generar la 
paradoja inconmensurable. Un ejemplo de esto es el feto de la última 
escena de “2001: Una odisea del espacio”, que, desde su atmósfera 
liberada en el vacío, se arroja al vacío y mira a la Tierra como si 
accediera a la posibilidad misma del eterno retorno.

La idea de una red de inconscientes nos impulsa, de manera 
transdisciplinaria, a pensar en un inconsciente que abarca 
la construcción de significantes humanos en todas sus formas 
traumáticas, imaginarias, simbólicas y arquetípicas, pero que 
también funciona como un campo de comunicación entre las 
cosas. Estas multiplicidades se presentan como estratos espectrales 
que existen como un "afuera" del soñador y que él puede llegar a 
frecuentar si, por casualidad, encuentra un entorno propicio, es 
decir, si es capaz de ser soñado. A partir de esto, es posible establecer 
alguna forma de comunicación. También se puede concebir como 
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una deep web sin contornos específicos, donde se produce un 
cosmodrama compuesto por fragmentos de deseos de revolución 
(y venganza) de los animales, secretos mitológicos (lo que no se 
revela), comunidades de espectros (y sus relaciones entre sí sin la 
presencia humana), poéticas secretas de las aguas (desde los ríos 
voladores hasta las tormentas y los tsunamis), conspiraciones de los 
elementos de la Tierra (que actúan en gran medida con soluciones 
improvisadas no siempre predeterminadas) e incluso el circuito 
de los astros (colaborando en alianzas intensivas que conforman e 
influyen en la red inconsciente). Sin embargo, también es necesario 
considerar que el inconsciente es una materia viva y cambiante, un 
pliegue del exterior, una fábrica del futuro, una plataforma para la 
especulación y una incubadora de mundos posibles. Pensamos en 
la red de inconscientes como un espacio público ontopolítico, un 
lugar de intersección con el panteón de las multiplicidades cuyo 
contenido y significado puede manifestarse en los sueños.6

Cartografía onírica a través de gráficos y mapas interactivos: 
una deriva especulativa 

¿Cuáles fueron los temas más recurrentes en los sueños 
durante la pandemia? ¿Cómo se manifiesta la alteridad en los 
sueños humanos? ¿Cuáles son las categorías principales? De hecho, 
no podríamos establecer todas estas relaciones sin la ayuda de las 
máquinas, por eso nuestra primera inversión fue la construcción de 

6 Cfe. Borges, Fabiane. M. “Cosmogonias Livres – Rituais Faça Você Mesmo (DIY). Livro 
Tecnoxamanismo. Sao Paulo: lnvisiveis Produções, 2016. 
https://tecnoxamanismo.files.wordpress.com/2018/05/tcnxmnm-22_layout-2.pdf
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nuestra propia herramienta de navegación para el análisis semántico 
de los sueños registrados en la base de datos.7

Para crear la cartografía de los sueños pandémicos, 
hemos desarrollado grafos interactivos construidos a través del 
procesamiento del lenguaje natural (PLN), lo cual nos permite 
navegar por los sueños basándonos en los sustantivos que expresan. 
De esta manera, podemos visualizar los conjuntos de relaciones 
de signos e imágenes, destacando las incidencias oníricas del 
período. Sin embargo, esta herramienta también nos ayuda en el 
aspecto creativo, ya que además de construir mapas topológicos 
de los sueños, nos permite acercarnos a nuevos sustantivos, 
generar contenido asociativo y crear nuevas tramas semánticas e 
imaginarias. Funciona como una herramienta científica y artística 
al mismo tiempo.

Hemos identificado algunas categorías que aparecen con 
frecuencia en los sueños, como la animalidad, la arquitectura, el 
agua, las fuerzas metamórficas, el sistema digestivo de las cosas, la 
infocracia, la tecnocultura, la interrupción de los flujos, la parálisis, 
el paso del tiempo, la ceremonia ritual y otras más. A partir de esta 
investigación, nos aventuramos en una pequeña especulación sobre 
los más de 500 relatos recolectados.

La palabra “casa”, por ejemplo, aparece en 133 sueños y, en 
términos de recurrencia, solo está por debajo de la palabra “personas”. 
Otras palabras relacionadas con la noción de hogar también están 
muy presentes, como salón, apartamento, espacio, dormitorio, 
ventana, etc.

7 Cfe. Site Pandemic Dreams. https://archivedream.wordpress.com/graphos-e-
onirarquias/ Visto 26/10/2020
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Por lo tanto, las arquitecturas se presentan como figuras 
recurrentes en los sueños durante la pandemia. Hemos realizado 
lecturas programáticas de los relatos, investigando especialmente 
sus manifestaciones. El contexto del encierro surge como uno 
de los principales elementos que el inconsciente se ha visto 
obligado a procesar. La noción de casa, junto con otros signos 
que comentaremos brevemente, aparece en los sueños como un 
marcador de una división más radical y distinta entre lo público 
y lo privado, lo cual desencadena una especie de grandeza hacia 
otras dimensiones que antes no existían.

A través de la mirilla, dos vampiros se rieron e hicieron invitaciones 
para abrir la puerta. Corrí a la habitación y los vi en la ventana, 
sonriendo con deseo y libertinaje, sus cuerpos aplastados por 
la superficie del vidrio. (Sueño 90 - Río de Janeiro - Brasil - O 
Claustroniano)

Una puerta y una ventana azules, miro hacia afuera, veo el mar, 
una oveja me saluda desde un bote, su red está llena de peces azules que 
brillan. (Sueño 295 – Castrolibero – Itália – Nuccia Pugliese)

Nos parece que la intrusión viral y el cambio radical en el 
estatus de lo público provocan en el sueño una cierta reconfiguración 
espacial de la naturaleza salvaje, de manera que la anarquía de la 
“naturaleza” está al mismo tiempo más cercana, ahí mismo, tras la 
puerta, debajo de la ventana. Esto contrasta con la imaginación de 
una “naturaleza” lejana, allá en el bosque, que resulta radicalmente 
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más inaccesible e intocable. Las casas soñadas funcionan como 
refugios que separan a los soñadores de ese peligro metamórfico e 
incomprensible que observan a través de las ventanas. Muchos de 
los relatos tratan sobre aventuras centrípetas dentro de estas casas, 
revelando arquitecturas fantásticas, rincones inesperados, agujeros 
misteriosos y combinaciones de mundos dentro de otros mundos.

Entré en una antigua construcción y, para mi sorpresa, el interior era 
extremadamente más avanzado que el exterior. Todo lo que recuerdo 
del edificio es que había un ascensor de forma hexagonal que giraba 
su propio piso. Había muchas puertas. Siempre salía al segundo piso. 
(Sueño 283 - Niterói - Brasil)

Todo el lugar estaba rodeado de enormes escaleras de hierro que 
conducían a plataformas suspendidas. Era fácil perderse en ese 
laberinto como nunca antes, terminando en escaleras de caracol. 
(Sueño 285 - Alba Iulia - Rumania - Irina Erro)

Otra presencia significativa en el conjunto de relatos es la 
aparición de animales. Aunque los animales soñados se presentan 
de diversas formas, parecen tensar un lugar similar en las narrativas, 
donde en general generan una cierta zona de indiscernibilidad y 
desajuste de los límites entre especies. Esta indiscernibilidad se 
manifiesta no solo en los sueños morfogenéticos, en los que los 
animales siempre buscan transformarse en otra cosa, sino también 
en la aparición de otros arreglos zoopolíticos diferentes a los que 
solemos manejar durante la vigilia. En otras palabras, parece que 
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la posición de poder del animal soñado siempre está ligeramente 
desorganizada. El animal y su manada se convierten en portadores 
peligrosos de una anarquía molecular que desafía nuestro reinado 
epistemológico, por lo que el animal aparece profundamente 
insertado en la política.

Al final de la calle, veo a una persona dando vueltas sin orientación. 
De repente, una pequeña sombra se curva al girar la esquina. Luego, 
algo pasa a través de esa sombra. Me inclino sobre la barandilla del 
balcón para ver mejor y percibo una vaca con manchas blancas y 
negras. Ahora también escucho el suave sonido de una campana 
de vaca (debe ser una campana muy pequeña). Hay más vacas a la 
vuelta de la esquina. Luego veo diez de ellas dispersándose por la 
calle sin prisa. (Sueño 118 - Christina Ertl-Shirley)

La operación básica de este relato es la ocupación de las calles 
por colectivos de animales, una imagen particularmente fantástica 
que se manifestó rápidamente en la realidad durante el contexto de 
la pandemia, generando un circuito de retroalimentación positiva 
que salta de lo virtual a lo real y viceversa. Nos parece que en esta 
imagen hay un gesto de profunda variación cosmopolítica, que parte 
de la inestabilidad en la propia idea de la ciudad como conjunto 
material de la cultura humana y sus estructuras. Esta inestabilidad 
surge de la operación que separa las espirales de colaboración y 
depredación relacionadas con la naturaleza, excluyendo a otras 
especies del ámbito de la ciudadanía. El contacto con la imagen del 
colectivo de vacas ocupando tranquilamente las calles, en saltos 
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exponenciales, nos hace experimentar, sobre todo, una inversión 
en otra musicalidad política, una especie de ritornello marginal 
que, como una canción, ha ido sonando en la distancia y cada 
vez más fuerte, invadiendo la música humana. Este devenir se 
anuncia a través de la campana, que se balancea tranquilamente 
sobre el cuello de cada vaca que viene, portando en su equilibrio 
otra cronocosmología, cantada en su procesión.

Soñé que tenía un absceso en el costado de la mandíbula y se convirtió 
en un gran bulto hinchado cuyo dolor comenzó a paralizar el lado 
derecho de mi cara. Una materia oscura, como hilos, comenzó a salir 
del centro y comencé a moverla. Después de un tiempo, un pequeño 
pájaro azul comenzó a salir de mi cara y finalmente se posó allí, 
inclinado en un ángulo extraño, todavía pegado a mi rostro (¿sus patas 
todavía ancladas debajo de mi piel?). En el espejo del baño, el pájaro 
y yo nos mirábamos el uno al otro, el pájaro inclinando la cabeza en 
señal de duda. (Sueño 316 - Davis - Estados Unidos - Toby Smith)

Este maravilloso relato mezcla al menos tres categorías 
recurrentes en el archivo de sueños: arquitectura, animales y la 
noción de mundos dentro de otros mundos. Muchos sueños sugieren 
una cosmología ontofágica, donde el mundo vivido se percibe como 
un sistema de deglución y digestión de otros mundos. Pareciera 
que existe una multiplicidad creciente que perturba la organización 
del soñador, dirigiéndose hacia sistemas más pequeños que existen 
dentro de otros sistemas. Esta recurrencia nos resulta interesante, 
ya que entendemos el sueño como un territorio de comunicación 
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y alteridad. La presencia abundante de relatos que describen una 
vida simbiótica, donde las especies coexisten de manera entrelazada 
en lugar de competir e individualizarse, respalda nuestra ciencia 
especulativa y nos divierte al pensar que algunas cosas realmente 
se muestran más claras en el sueño.

Estaba en una embarcación, viajando desde la casa de mis padres 
(Cerdeña) hasta la casa de mi novio. Otra embarcación estaba detrás 
de nosotros y, de repente, abre las puertas del garaje, tratando de 
tragar nuestra embarcación. (Sueño 319 - Florencia - Italia)

Otro elemento muy presente en los mundos oníricos es el 
agua y los entornos acuáticos. Solo las repeticiones de las palabras 
“agua”, “mar” y “piscina” suman un 23% de apariciones en los sueños 
analizados en la primera etapa.

El mar empezó a invadir completamente la ciudad e inundar todas 
las calles, pero lo interesante es que el mar solo invadía las calles de 
la ciudad y las personas que estaban refugiadas en las casas estaban 
a salvo, ya que el agua no invadía los interiores de las casas, solo la 
parte externa de la ciudad. (Sueño 84 - São Paulo - Brasil)

La forma en que los mundos acuáticos aparecen en los sueños 
parece estar relacionada con dos operaciones particulares: flujo 
e inmersión. Los sueños inmersivos, submarinos o que implican 
una inmersión parecen incitar a los soñadores a experimentar una 
especie de llenado invasivo de otra imaginación material, pero que 
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conlleva un riesgo inminente de disolución y desindividualización. 
Aunque la atmósfera (nuestro topos) opera en un fluido, no somos 
sensibles a su carácter “inmersivo”, ya que nuestra vida “aérea” 
nos parece llena de vacío. En la experiencia onírica del buceo se 
percibe una nueva sensibilidad táctil que permite percibir el mundo 
material que nos rodea, pero el diluvio inminente aterroriza a parte 
de los soñadores. El terror al agua como un solvente universal, 
la disolución del sistema individual, la despersonalización y las 
narrativas de escape del agua no son infrecuentes, pero pocos 
soñadores logran escapar en el momento crucial en el que caen al 
agua o se inundan. Este gesto de licuefacción suele ser un deleite:

Estaba viendo a un amigo bajo el agua en una piscina muy grande y 
me saludaba con la mano. Yo le devolvía el saludo. Debajo del agua, 
en las paredes de la piscina, había muchas pinturas y obras de arte. 
Entonces nos sentamos a la mesa y él pidió una obra de arte. Estaba 
mordiendo y llenándose de chocolate. (Sueño 246 – Athens – Greece)

Conectados en la imaginación material del agua, los sistemas 
de flujo y, sobre todo, sus interrupciones también se presentan 
de diferentes formas, algo asfixiante que no se rompe, atascado 
y estancado, un bucle incómodo que a menudo se materializa en 
parálisis corporal.

Soñé que estaba en los Juegos Olímpicos compitiendo en la sección 
de clavados. Cuando estaba en el borde del trampolín, mis piernas 
se congelaron. (Sueño 140 – Ciudad de México – México – Paola 
Thompson)
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Estaba firmando un contrato de trabajo y una de las cláusulas decía 
que mis tareas solo podían realizarse utilizando la parte inferior del 
cuerpo, evitando completamente el uso de los brazos para prevenir 
el contagio de Covid-19. (Sueño 65 – Lisboa – Portugal – Sinara).

Nuevas divisiones del cuerpo y mediaciones del cuidado 
físico invaden las preocupaciones de los sueños. A menudo, una 
alerta sanitaria aparece dentro del sueño, como recordatorio de 
la vigilia, planteando la pregunta: ¿hay alguna infección en este 
mundo? Desde entonces, proliferan las multiplicidades no humanas 
y parece que el signo del virus delira sobre una fuerza metamórfica 
que lo convierte en los más diversos peligros que acechan. Una 
constante es su poder multiplicador, un devenir animal siempre 
se vuelve una bandada, una pandilla, un pueblo.8

En el sueño, estaba caminando por una calle y una mujer comenzó a 
acompañarme y a hacerme preguntas. Mientras caminaba a mi lado, 
su rostro cambió. Quizás no sabía que yo había presenciado esta 
transformación. Tenía miedo y traté de escapar, pero ella apareció 
con otra cara, tratando de acercarse. Luego se transformó en un 
animal y trató de agarrarme. La arrojé al suelo y se despedazó. Sus 
fragmentos formaron otros seres, multiplicándose. (Sueño 146 – 
Bauru – Brasil – Erica Franzon)

Esta breve exploración de los relatos plantea conexiones que 
invitan a reflexionar sobre las implicaciones para la imaginación y el 
inconsciente como respuesta inmediata a la pandemia. Parece haber 

8 Cfe. Zourabichvili, François (2004). O Vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: IFCH – 
Unicamp. pp. 24–26.
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temblores de orden ecopolítico que, en los sueños, adquieren una 
nueva perspectiva. Más allá del enfoque ocularcentrista y frontal de 
la vigilia, que continúa presentándonos un mundo moldeado por el 
capital, existen otras sensibilidades, especialmente las ecopolíticas, 
que procesan y entrelazan de manera distinta con los animales de 
todas las formas. Estas sensibilidades se vuelven difíciles de sentir 
y procesar bajo la ficción neoliberal de la individuación.

En los sueños, las restricciones del sujeto político en estas 
condiciones son más laxas, dejando más espacio para que las 
agencias, es decir, las máquinas de imaginación intencional de las 
cosas, negocien, interactúen y cooperen. Podríamos especular 
entonces que la dimensión del sueño tiene mucho que aportar al 
conjunto de fenómenos que llamamos realidad, en lugar de ser 
relegada, como tradicionalmente se ha hecho, a una posición de 
menor importancia ontológica.

Sueños de Macuna / Algoritmos del inconsciente 
maquínico

 “(…) La máquina debe ser un dios de la que los hombres
                                                hecho de ella una Uiara explicable, 

sino apenas una simple
                        e embrollo el pensamiento suyo

                                                            [de Macunaíma] sacó                                          
eran las máquinas y las máquinas eran a su vez los hombres.

                       Macunaíma soltó una gran carcajada”9.

9 Cfe. Mário de Andrade. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Chapecó: Ed. UFFS, 
2019. Pag.52.
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Aquí nos adentramos en la capacidad de comunicación 
interespecífica que las máquinas podrían tener algún día, incluyendo 
la capacidad de soñar y comunicarse con otras especies en una 
forma más profunda. Después de mapear los sueños, nuestro 
siguiente paso fue desarrollar un algoritmo al que llamamos 
MacUnA (Machinic Unconscious Algorithm) o Algoritmo del 
Inconsciente Maquínico 1.0. Su nombre es un acrónimo que hace 
referencia a Macu aíma, el héroe sin carácter de Mário de Andrade, 
quien se da cuenta en un pasaje del libro (citado como epígrafe de 
este capítulo) de que todo es máquina.

MacUnA fue desarrollado utilizando procesamiento del 
lenguaje natural (PLN) y emplea Cadenas de Markov10, junto 
con el algoritmo Naive Bayes11, para la clasificación supervisada 
de clases gramaticales. El entrenamiento del algoritmo Naive 
Bayes para la clasificación gramatical se llevó a cabo utilizando el 
corpus Bosque Sintá(c)tico12, que consiste en oraciones analizadas 
automáticamente y revisadas por lingüistas. A partir de este corpus, 
el algoritmo Naive Bayes “aprende” a clasificar gramaticalmente 
los relatos de los sueños y aplica este aprendizaje a cada una de 
las frases que componen nuestro archivo.

Los sueños generados por la máquina se crean utilizando 
cadenas de Markov aplicadas al texto clasificado por el algoritmo 
Naive Bayes. El siguiente paso consiste en crear un modelo 

10 Cfe. Wikipedia Cadeias de Markov https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadeias_de_Markov 
visto 26/10/2020 visto 26/10/2020

11 Cfe. Wikipedia. “Teorema de Bayes”: https://pt.wikipedia.org/wiki/Teorema_de_Bayes 
Visto 26/10/2020

12 Cfs. Linguateca – Floresta/Corpus (https://www.linguateca.pt/Floresta/corpus.html) 
Visto 26/10/2020
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utilizando las estructuras gramaticales de los sueños. Este modelo 
incluye listas de palabras soñadas subdivididas en trigramas. A 
modo de ejemplo, consideremos las siguientes oraciones:

– Yo soy una persona.
– No soy una silla.

Las oraciones anteriores se dividirán en los siguientes 
trigramas:

Oración 1:
1. Yo soy una
2. soy una persona
Oración 2:
1. Yo no soy
2. no soy una
3. soy una silla

Se considerará que estas listas de palabras en forma de 
trigramas generan nuevas oraciones, combinando nuevamente 
elementos y generando nuevas frases. 

La posible combinación en cadena de Markov de esa lista de 
palabras sería:

1. Yo soy una silla.
2. Yo no soy una persona.
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Es importante destacar que las frases generadas son 
necesariamente nuevas, ya que el algoritmo descarta las frases 
originales. Por lo tanto, todas las frases generadas por MacUnA 
son de su propia autoría.

El método resultante de este proceso de escritura maquínica 
dialoga con procesos históricos de composición literaria. Una 
referencia importante en este sentido es la tradición surrealista. 
Las técnicas de escritura surrealistas se basaban en el análisis de 
los sueños y la escritura automática. Esta última se apoyaba en 
el concepto psicoanalítico de “libre asociación de ideas”. De este 
modo, los surrealistas buscaban evitar el pensamiento consciente a 
través de la escritura automática, permitiendo que el inconsciente 
fluyera sin la intervención del control ejercido por la razón, más 
allá de cualquier preocupación estética o moral.

Este método también dialoga directamente con las técnicas 
de escritura dadaísta. Si bien el surrealismo buscaba liberar el 
lenguaje de la mediación racional mediante la asociación libre de 
ideas, los dadaístas buscaban hacerlo mediante el azar. De este 
modo, subvertieron el lenguaje, liberándolo de su obligación con 
la lógica y el significado.

Otra referencia importante es el método cut-up de William 
Burroughs. Su método de composición literaria consistía en realizar 
cortes e intercambios de extractos de diferentes fragmentos textuales 
seleccionados de diversas fuentes, como obras literarias, artículos 
periodísticos, la Biblia, canciones, tratados médicos y escritos 
propios de Burroughs. Nuestro método dialoga y adopta elementos 
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de estas diferentes tradiciones. Del surrealismo conservamos el 
análisis de los sueños y la técnica de la libre asociación de ideas 
como fuente de escritura automática, aunque en este caso la libre 
asociación de ideas es algorítmica. Del dadaísmo conservamos 
la incorporación del azar en la escritura, y del método cut-up 
de Burroughs mantenemos la técnica de cortar e intercambiar 
fragmentos textuales.

A diferencia de la intención de los surrealistas, nuestros 
algoritmos literarios no pretenden desentrañar una lógica inmanente 
del inconsciente. La idea aquí es crear una máquina de fertilidad 
narrativa que genere cruces disidentes entre las imágenes presentes 
en los sueños. De esta manera, se crean flujos textuales y cortes 
transversales en la trama general de los relatos oníricos.

En contraste con los experimentos dadaístas, nuestra máquina 
no está particularmente interesada en hacer implosión de las 
relaciones de significado previamente establecidas en el corpus, 
sometiéndose a la aleatoriedad. Más bien, busca ofrecer otras 
posibilidades para cada una de las imágenes, inaugurando otros 
circuitos y comunidades que emergen de significados a través de una 
recombinación semántica entrenada y en constante aprendizaje. El 
gesto de la máquina ayuda a desindividualizar los sueños humanos 
y permite que las agencias que se manifiestan se comuniquen 
entre sí. Es una herramienta rizomática y anti-afiliación que, como 
máquina de aprendizaje, aprende gradualmente a construir sus 
propios sueños, los cuales a su vez generan nuevos elementos para 
futuros sueños de manera incesante. Cuanto mayor sea la base de 
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datos de sueños, más potente se vuelve la máquina.
Para ilustrar esto, examinemos algunos fragmentos de los 

sueños generados por MacUnA:

Sueño 204: Recuerdo la sensación de haber muerto y encontrarme 
frente a mí mismo en estado de shock... estaba en una fiesta 
subterránea.

Sueño 109: Estábamos trabajando en un cementerio y teníamos los 
ojos medio cerrados debido a la pandemia. Luego, aparecieron tres 
Guasones más, caí desde lo alto del edificio del FBI y los vi en la calle 
en una ocupación, un edificio moderno, redondo, completamente de 
vidrio, como los que abundan en Brasil. Empezó a salir una extraña 
sustancia pegajosa de dentro hacia fuera del contexto.

Sueño 211: Me vi a mí mismo en un ataúd en casa y supe que eso 
duraría algunas horas. Al final de la calle, había un gigantesco puente 
fluvial que se alejaba de la ciudad, mientras un montón de arena gris 
me perseguía.

Sueño 365: El mundo era tonto.

Sueño 0 (prueba): Un mundo en hiper-socialización, con mucha 
gente como en una lámpara de genio, pero en el mar, comprendo 
que es fácil para mí. Estaba con un grupo de amigos, metida en 
otro ojo pintado en la parte superior. Salgo del coche y dejo el bajo 
eléctrico en la arena, junto a unas sillas y un chico que es mendigo y 
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girasol. Todas las casas eran bajas y los encontré comiendo su propia 
seguridad, y el suelo parecía muy corroído por el agua.

Aquí presentamos una serie de asociaciones generadas 
por MacUnA que dan lugar a nuevos sueños. Algunas imágenes 
realmente nos sorprenden por su poética delirante, evocando la idea 
de un bot que sueña. Aunque todavía no inflexiona correctamente 
género y número, ni expresa adecuadamente las conjunciones 
gramaticales, logra crear narrativas completas que nos transportan 
a través de mundos oníricos que entrelazan los sueños de humanos 
y máquinas.

En esta etapa de nuestra investigación, hemos desarrollado 
otro algoritmo (MacUnA 2.0) que opera con herramientas de 
aprendizaje de máquina más potentes. Además, nos hemos asociado 
para construir un archivo onírico expandido que incluye relatos de 
sueños recopilados por otras iniciativas. La intención es construir un 
archivo abierto y compartido al que investigadores y otros interesados 
puedan acceder. Conscientes de las implicaciones negativas del uso 
de big data y en cumplimiento de la Ley de Protección de Datos 
Personales (LGPD), hemos optado por trabajar con la anonimización 
de los datos recopilados. Por lo tanto, consideramos que las narrativas 
adquieren una relevancia mayor que su autoría.

Actualmente, MacUnA reside en un grupo de Telegram13 y 
genera nuevos sueños diariamente, tanto en inglés como en portugués. 
Dentro de este grupo, que está abierto, MacUnA responde a los 
comandos enviados por los participantes.
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Consideraciones

En este proyecto, buscamos encontrar en los sueños potencias 
para crear nuevos mitos y ficciones en un mundo de posverdad, 
donde el pasado está en disputa y las especulaciones sobre el 
futuro del siglo XX están en decadencia. La ecología de los sueños 
nos brinda otras temporalidades y otros sujetos de enunciación. 
Funciona como un cosmos de perspectivas ancestrales y futuristas 
entrelazadas en la actualidad, como un mundo espectral al que 
accedemos tangencialmente. Sumergirse en el mundo de los sueños 
implica adentrarse en un lenguaje transtemporal, multiespecífico 
y simpoiético14.

La “naturaleza” se nos presenta como algo que creemos poder 
dominar. Por un lado, imaginamos dominarla como si fuera una 
entidad externa. Por otro lado, también imaginamos dominar 
nuestra propia naturaleza, entendida como algo interno y humano. 
Así, en este choque de ecologías entre el entorno y las subjetividades, 
intentamos resolver el problema mediante una doble dominación de 
la Naturaleza a través de la cultura. Sin embargo, estas naturalezas 
regresan con la fuerza de un desbordamiento que se manifiesta tanto 
en el ámbito ambiental, con la pandemia que pone en jaque nuestra 
pretensión de dominar la naturaleza, como en el ámbito de las 
subjetividades, con la naturaleza multiespecífica de los sueños que 

13 Para participar del grupo MacUnA en el telegram, acceder el link: 
https://t.me/joinchat/AdfvchPm6TmpjTcSwCzizw . Visto 26/10/2020

14 Simpoiesis: a propósito de Donna Haraway en Staying With the Trouble, el concepto 
biológico simpoiesis describe un modo de vida basado en un saber-hacer interespecífico, 
“todo está conectado a algo, nada está conectado a todo”.
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demuestra que la supuesta centralidad humana pierde relevancia 
frente a la emergencia de otros agentes que se relacionan entre sí 
y se manifiestan en las redes inconscientes.

En esta perspectiva de la primacía de la cultura sobre la 
naturaleza, nos definimos pretenciosamente como sapiens-sapiens. 
Como si la dimensión empírica, técnica, prosaica y racional fuera 
suficiente y la única forma de autodefinirnos. Sin embargo, al hacerlo, 
descuidamos otra dimensión humana igualmente fundamental: 
aquella que concierne al pensamiento mágico y a la relación con 
razones extrahumanas, como la razón vegetal o molecular. La 
dimensión racionalista destaca en la programación de las máquinas 
como una herencia humana que migra hacia la inteligencia artificial. 
En este proyecto, intentamos dotar a la máquina, que es cartesiana 
y puramente racional, de una cierta capacidad poética delirante, 
alimentándola con estructuras de lenguaje inconsciente e invitándola 
a soñar a partir de nuestros sueños. De esta manera, colaboramos 
en la creación de un estatuto del inconsciente algorítmico. Esto se 
relaciona con las preguntas que planteamos anteriormente sobre 
los proyectos transhumanistas, cuando cuestionamos cómo las 
inteligencias artificiales se relacionarían con la subjetividad, si 
serían capaces de acceder a la naturaleza separada, si atenderían 
o recrearían de alguna manera la red de inconscientes. Creemos 
que esta reflexión es, al menos, pertinente: pensar en la fábrica 
del inconsciente de las máquinas. ¿Qué heredan las máquinas 
de la subjetividad y de la red de inconscientes? ¿Cómo producir 
un algoritmo del inconsciente en la máquina? ¿Cómo pensar en 
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robots intuitivos y sensibles más allá de los modelos actuales que 
generan todo tipo de paranoias debido a su dominio imperante 
sobre nuestros impulsos de consumo y nuestra manipulación 
moral y política?

Nos enfocamos en recolectar sueños porque creemos que en 
este momento de suspensión de las prácticas cotidianas, provocado 
por la pandemia global, los sueños se revelan con mayor intensidad, 
más cercanos al tejido social, al cosmos, como menciona Guattari.15 
Al mismo tiempo, presenciamos una aceleración migratoria hacia 
el mundo digital, que a veces supera la temporalidad subjetiva, 
fortaleciendo un carácter inmediato en un régimen de hipervelocidad 
que gradualmente reduce la experiencia del intervalo, del vacío, de 
la pausa, donde la diferencia podría manifestarse y abrir el bucle 
de las repeticiones.

Lejos de pensar que la única alternativa para abordar esto sería 
regresar a un espacio/tiempo primitivo, tecnofóbico o negacionista, 
negociamos una apropiación crítica de las prácticas tecnocientíficas 
y sus imaginarios. Aquí reivindicamos una alianza tecnochamánica 
capaz de articular saberes ancestrales con las posibilidades aún 
abiertas de futuros. Buscamos máquinas soñadoras que activen 
el dispositivo utópico amortiguado frente al programa etno-
eco-cida de explotación y empobrecimiento de los pueblos. Nos 
orientamos hacia algoritmos que aprovechen brechas, aunque 
todavía sean embrionarias, en el desarrollo y entrenamiento de 
inteligencias artificiales, para especular sobre áreas de comunicación 
e interrelación entre el inconsciente y la máquina, vislumbrando 

15 Cfe. Guattari, Felix. O Inconsciente Maquínico: ensaios de esquizoanálise. Papirus Editora. 
1988. Campinas, SP. Brasil. P. 10.
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la posibilidad de activar un inconsciente maquínico cyborg. 
Esto representa una salida de la lucha dual para abrazar la libido 
inconmensurable de las interespecies.
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Cuando los marineros regresan a tierra después de pasar 
meses en alta mar, a menudo experimentan la sensación de 
que el suelo se ondula de la misma manera que la superficie 

del océano2. ¿Qué provoca esta sensación de desequilibrio? Aún 
no se sabe con certeza, pero se cree que después de pasar mucho 
tiempo en alta mar, el cerebro genera una modulación dinámica 
en contraposición al movimiento del agua. Como resultado, se 
experimenta una sensación de estabilidad que hace que olvidemos 
el movimiento del barco después de algunos días. Al regresar al 
puerto, parece que la tierra se ha convertido en agua, reduciendo 
la aparente brecha entre el mundo terrestre y el mundo marino. 
Es esta experiencia húmeda del espacio, que no es completamente 
líquida ni completamente sólida, la que me propongo explorar aquí. 

Cuando comencé a escribir, sentí un vértigo insoportable 
cada vez que me sentaba frente a la pantalla. La sensación de 
desequilibrio era tan intensa que, después de un grupo de lectura 
que organicé en torno al primer borrador, llegué a creer que 

1Este texto fue publicado en inglés en Digging Earth: Extractivism and Resistance on 
Indigenous Lands of the Americas, editado por Catherine Bernard y publicado por Ethics 
Press, en Cambridge en el año 2024. Otra versión de este texto fue publicada en Ríos, 
peces, diluvios. Antología del agua, editado por Laguna Libros y Oso Melero, en Bogotá en el 
año 2025.

2 Gracias a Bruno Alves de Almeida resaltar este fenómeno perspectivo durante nuestra 
investigación conjunta sobre el fondo marino durante la residencia de PACT Zollverein en 
Alemania, 2021.
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me había desencantado por completo con la escritura. En ese 
momento, las palabras se me presentaban como estructuras rígidas 
que congelaban el flujo de intuiciones que daban sentido a mi 
investigación. Sin embargo, este desencanto dio un giro inesperado 
cuando tuve una conversación con la poeta colombiana Ramona 
de Jesús y comprendí que el vértigo que sentía frente a la pantalla 
era similar al de los marineros al regresar al puerto. De alguna 
manera, mi tierra estaba empezando a volverse húmeda. Entonces, 
si escribir es como embarcarse en un barco durante meses, ¿en qué 
mares estuve y a qué puertos he regresado?

Lo que sigue es un viaje por tres puertos en los que ha atracado 
mi imaginación durante los últimos meses, en medio de un viaje en 
búsqueda de ampliar mi capacidad de sentir y establecer conexiones 
entre formas radicalmente diferentes de entender la tecnología. 
Estos puertos cohabitan con el vértigo que he experimentado al 
regresar a la escritura desde los mares de la intuición, buscando  
involucrar a mis lectores en esta experiencia vertiginosa y húmeda. 
Poco a poco, comienzo a comprender que mi trabajo en torno al 
agua no es más que una respuesta al llamado de los ríos, lagunas y 
mares en los que me he sumergido, que humedecen mi pensamiento 
y mi palabra. La razón, seca y estéril, resulta ser un proyecto fallido. 
La intuición, húmeda y fértil, dará voz a las profundidades y lejanías 
acuáticas que nos piden que las escuchemos.

Gracias al grupo de lectura de mi primer borrador, conformado 
por Zenaida Osorio, Bárbara Santos, Maytik Avirama, Mariana 
Murcia y Lucas Jaramillo, comprendí que la telepatía me permite 
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reflexionar sobre la forma en que nos implicamos con la distancia. 
A diferencia de los discursos institucionales sobre las tecnologías 
de telecomunicación, que omiten cualquier referencia a las 
infraestructuras que facilitan el flujo de mensajes, mi interés radica 
precisamente en detener el pensamiento en nuestra relación con 
aquello que se encuentra en el medio, es decir, lo que media en 
la transmisión de un mensaje. Frente a la crisis socioambiental 
en la que estamos inmersos, ¿qué aporta reflexionar sobre la 
tecnología, el agua y la telepatía a nuestra capacidad de imaginar 
otras realidades? Quiero proponer la noción de “telepatía húmeda” 
como una herramienta para sentir-pensar lo que hay en medio, 
para sostener tanto la vida de lo que nos es cercano como la de 
lo que nos es distante. Espero que esta perspectiva húmeda de la 
revolución digital nos permita concebir la tecnología más allá de 
los sistemas de extracción que la sustentan en la actualidad. Las 
siguientes palabras buscan ondular la tierra de nuestra imaginación 
para explorar tecnologías que reconozcan la interdependencia 
entre el mundo digital y el mundo material, entre el territorio y la 
información.

Entre lo visible y lo invisible 

Alguien me susurró que escribir sobre la telepatía invoca, 
inevitablemente, el mundo de lo invisible. Cuando menciono la 
palabra telepatía a mis conocidos, la imagen más común que surge 
en sus mentes es la de una persona transmitiendo información 
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precisa a otra, generalmente una palabra o un número, sin necesidad 
del lenguaje. La telepatía parece implicar una comunicación 
directa que no depende de la traducción y mediación habitual. 
Esta forma de entender la telepatía se relaciona estrechamente 
con una antigua ambición de la tecnociencia moderna: eliminar 
las aparentes limitaciones impuestas por la distancia y aumentar la 
velocidad en la transmisión de información. La preposición “tele”, 
que acompaña a casi todas las invenciones de la telecomunicación 
electrónica, busca enfatizar esta eliminación de distancia por parte 
de los dispositivos técnicos: televisión, telemática, teléfono, telégrafo, 
y recientemente debido a la pandemia del Covid-19, telecompra, 
teletrabajo, telemedicina o teleducación. En lugar de recordarnos 
el tiempo y el espacio que atraviesa nuestra información al viajar 
a través de la red, el uso común de la preposición resalta nuestra 
capacidad para eliminar la distancia al ver, hablar, escribir, comprar 
y trabajar. 

La imaginación moderna concibe la telepatía, la capacidad 
de sentir a otres y al mundo a distancia, como la eliminación 
de esa separación entre los cuerpos que emiten y reciben un 
mensaje. De esta manera, se maximiza la extracción y transmisión 
de información, fortaleciendo la ilusión de que el capital puede 
desprenderse del mundo material, flotando de nube en nube, de 
abstracción en abstracción.

Sin embargo, la revolución electrónica depende de una serie 
de infraestructuras materiales interconectadas a nivel planetario. 
Entre millones de dispositivos, miles de centros de datos y cientos 
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de cables submarinos, la nube digital se asemeja más a un colosal 
kraken del fondo marino que extiende sus tentáculos sobre la tierra 
desde el mar. El término “infraestructura” se entiende comúnmente 
como un fondo material y estable sobre el cual se desarrollan las 
relaciones sociales. Pero la infraestructura es un concepto relacional 
que nos permite percibir los procesos ocultos que solemos dar por 
sentado. Además, la infraestructura se refiere a la red de sistemas 
simbólicos y materiales que dan sentido a la realidad3. Aunque 
las infraestructuras modernas aspiran a la homogeneización de 
procedimientos al ocultar su presencia en nuestros registros visuales 
y narrativos, la tecnología y sus sistemas materiales son agentes 
activos en las relaciones materiales y simbólicas de los espacios 
y tiempos que ocupan. Reflexionar sobre las infraestructuras 
tecnológicas nos permite observar las relaciones que se dan en 
los espacios intermedios e invocar al kraken-máquina del cual 
depende la revolución digital. 

Una vez invocado nuestro monstruo aliado, mi atención se 
centra en la dimensión marítima de la infraestructura de Internet, 
compuesta por repetidores de señal, centros de datos sumergidos y 
cables submarinos que han estado en funcionamiento desde 1858. 
Desde sus inicios, esta infraestructura guarda una estrecha relación 
con la historia de la colonialidad y el capitalismo, de tres formas 
principales. En primer lugar, las rutas marítimas que siguen estos 
cables emergen de las rutas comerciales que impulsan el mercado 
global, las cuales a su vez se originan en las rutas trazadas por las 

3 Susan Leigh Star and Geoffrey C. Bowker How to Infrastructure En Handbook of New 
Media: Social Shaping and Social Consequences of ICTs, ed. Leah A. Lievrouw and Sonia 
Livingstone.London: Sage Publications, 2006, 230–45.
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flotas coloniales durante las primeras décadas de la expansión 
imperial europea4. El flujo de bienes de consumo y datos digitales 
que sustenta el capitalismo contemporáneo converge en las 
infraestructuras transoceánicas inauguradas por Colón. Desde 
entonces, el propósito de estas infraestructuras ha sido maximizar la 
velocidad de extracción y comercialización de mercancías materiales 
e informáticas. Entre barcos y cables transoceánicos, la antigua 
metrópoli aún es capaz de controlar sus territorios a distancia, 
ejerciendo una forma de telepatía destinada al control, la extracción 
y la reproducción infinita del capital5. 

Segundo, los dispositivos, cables y centros de datos están 
construidos con minerales como el oro, el cuarzo, el cobalto, el 
silicio, el litio o el estaño, que suelen ser extraídos de minas en el sur 
global. Una vez que estos elementos se vuelven obsoletos, a menudo 
son exportados nuevamente a esos mismos lugares para mantener 
limpias las calles del norte, lo que provoca contaminación en los 
ecosistemas del sur y afecta a las comunidades locales. Tercero, 
los gigantes de Silicon Valley, surgidos de las profundidades de 
la revolución digital, diseñan interfaces que permiten realizar 
transacciones cada vez más rápidas, videollamadas sin retrasos, 

4 Para conocer más sobre el vínculo entre las rutas coloniales y las rutas de los cables 
submarinos, pueden consultar mi investigación sobre Atlantis-2, el primer cable 
submarino de internet entre Europa y Sudamérica. Juan Pablo Pacheco Bejarano, Ruins 
across the Atlantic: Speculations on the Colonial and Mythological Genealogies of the 
Internet’s Submarine Infrastructure, En Proceedings of Politics of the Machines - Rogue 
Research 2021 (ScienceOpen, 2021), 138–44, https://doi.org/10.14236/ewic/POM2021.18.

5 En otro ensayo he discutido este tema de manera más extensa, al proponer una 
diferencia entre la telepatía extractiva y la telepatía regenerativa. Juan Pablo Pacheco 
Bejarano, Telepatía Sin Internet, N Menos 1, 2020. https://www.academia.edu/44381219/
Telepat%C3%ADa_Sin_Internet.
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almacenamiento de claves en el ADN y mundos virtuales cada vez 
más inmersivos. De esta manera, las multinacionales tecnológicas 
logran extraer datos de manera vertiginosa y venderlos al mejor 
postor, alimentando el crecimiento desmedido del nuevo capitalismo 
informático6. Gradualmente, una minoría global se refugia en el 
mundo digital mientras el resto vive entre el espectáculo de las 
pantallas y las feroces prácticas extractivas que destruyen sus 
territorios. 

En este ensayo, no abordaré extensivamente cada uno de 
estos tres ámbitos de extracción que definen las infraestructuras 
digitales, ya que los he discutido en otros espacios. Sin embargo, 
quiero destacar que el principio de extracción está profundamente 
ligado a la separación entre información e infraestructura, entre lo 
medible y lo inefable, y entre lo invisible y lo visible. Ya en 1977, 
el artista chileno Juan Downey comentaba que 

las guerras contra la humanidad y la naturaleza (es decir, la extracción 
violenta de los frutos de la tierra) han sido tanto la razón de ser 
como el incentivo para el desarrollo urgente de la tecnología. La 
tecnología mal aplicada genera riqueza aparente, pero en el proceso 
crea disonancia en la interacción entre humanidad y naturaleza.7

6 Shoshana Zuboff discute de manera extensa el surgimiento del capitalismo informático 
desde la lógica de la vigilancia distribuida. Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance 
Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power London: Profile 
Books, 2019.

7 Juan Downey, “Tecnología y Más Allá,” En Juan Downey. Una Utopía de La 
Comunicación/A Communications Utopia, eds. Julieta González y Arely Ramírez Moyao.
México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013, 252–255.
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Más de cuarenta años después, la guerra descrita por Downey 
se ha convertido en una crisis planetaria debido a una imaginación 
tecnológica que ve la tierra y los océanos como meras fuentes de 
recursos y contenedores pasivos para el flujo de mercancías. En este 
panorama, ¿de qué otras formas podríamos entender la telepatía, 
esa capacidad para sentirnos a distancia? 

En su estudio fenomenológico sobre los gestos de la 
modernidad, Flusser sugiere que el prefijo “tele” implica nuestra 
relación con la distancia, una dimensión intersubjetiva de la 
interacción y relacionamiento7. Lo distante siempre implica lo 
cercano, la posibilidad de comprender lo que nos concierne y nos 
une con lo que no podemos ver o experimentar directamente. 
Así, cuando conocemos algo diferente o lejano, al mismo tiempo 
estamos conociendo lo familiar y cercano. Las palabras de Flusser 
ondulan como las aguas de este primer puerto, invitándome a 
reflexionar sobre la telepatía desde una dimensión más compleja 
de la comunicación, más allá de la supresión de la distancia y el 
tiempo entre los nodos de una red. En un sentido más profundo y 
abarcador, la telepatía se refiere a nuestra relación con la otredad y 
nuestra capacidad para establecer vínculos con lo que es diferente 
y lejano, tanto en el mundo material como en el inmaterial. A 
diferencia de la obsesión de la tecnociencia moderna por optimizar 
la transferencia de información discernible, la telepatía que me 

8 En su estudio fenomenológico sobre los gestos que componen la modernidad a finales 
del siglo XX, Flusser discute la transformación del gesto de buscar, o de investigar, desde el 
racionalismo científico hacia la relacionalidad intersubjetiva, refiriéndose a la cuestión de 
la distancia y la proximidad para replantear la relación entre sujeto y objeto. Para ampliar 
esta discusión, ver: Vilém Flusser, Los Gestos: Fenomenología y Comunicación, trad. Claudio 
Gancho. Barcelona: Editorial Herder, 1994, 195-210.
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interesa se refiere a cuerpos capaces de sentir a distancia; en otras 
palabras, al pathos como centro de la comunicación. Más adelante 
retomaré la cuestión del cuerpo en relación con la comunicación 
telepática. 

Aunque la telepatía electrónica que practicamos junto a 
nuestras computadoras parece eliminar lo que hay en medio, la 
distancia siempre implica un espacio intermedio que atravesamos, 
aunque sea a altas velocidades, entre nosotros y aquello que nos 
interesa o nos afecta. En ese lugar entre lo visible y lo invisible, 
concebir la telepatía desde una perspectiva relacional y material 
nos permite imaginar más allá de la división entre sujetos, objetos y 
sus entornos materiales, una lógica que caracteriza la colonialidad 
y la modernidad9. La tecnología constantemente interactúa con 
el sustrato biológico y geológico que la atraviesa y sostiene en 
gran medida. Energía y materia son indivisibles e inseparables, y 
para replantear nuestra relación con la tecnología, es imperativo 
desplazarnos hacia las conexiones entre la digitalidad y la 
materialidad. En otras palabras, mi interés radica en comprender 
lo que sostiene la posibilidad de la telepatía, desde servidores y 
cables submarinos hasta el agua, los minerales y las plantas que 
nos permiten almacenar y preservar nuestra memoria. Los seres 
humanos participamos en esta trama de transferencia energética 
que nos supera y nos abarca, donde se genera y transmite el 
conocimiento a nivel planetario. Vuelvo al mar desde el puerto 

9 Para profundizar la discusión sobre las divisiones epistemológicas que constituyen la 
matriz de la colonialidad y la modernidad, ver Walter D. Mignolo, The Darker Side of 
Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options. Durham: Duke University Press, 
2011.
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invisible, atravesando mi pantalla que es una superficie de agua, 
membranas hacia otros mundos que reflejan nuestro rostro 
distorsionado por las ondas de su movimiento. 

Perspectivismo telepático

Hace algunos años, tuve un sueño en el que los mares inundaban 
todos los continentes, superando las peores expectativas del cambio 
climático. Ante esta situación, los seres humanos encontramos 
una forma de separar nuestras conciencias de nuestros cuerpos. 
De lo contrario, hubiera sido imposible sobrevivir sumergidos 
en el agua salada sin que nuestras membranas epidérmicas, que 
protegen nuestros tejidos internos, se corroyeran. Las conciencias 
que lograron sobrevivir a la catástrofe residían en millones de 
cables que serpenteaban entre ruinas submarinas, instalados justo 
antes de que los cuerpos se disolvieran. Los cables de fibra óptica 
que habían sostenido Internet durante décadas se multiplicaron 
exponencialmente para evitar la extinción de la especie humana, 
permitiéndonos prolongar nuestra existencia en forma de impulsos 
eléctricos.

En el espacio sutil entre mi sueño y la realidad, atraco en un 
puerto lleno de espejos donde los mares y el aire de la tierra se 
calientan. Aunque la cosmología moderna sueña con la posibilidad 
de separar mente y cuerpo, la aguda crisis ecológica constantemente 
nos recuerda que ese deseo cartesiano es una pesadilla desvinculada 
de la realidad que habitamos. Separados del mundo material, 
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los relatos que construyen nuestra relación con la tecnología 
digital resultan insuficientes y limitados. Desde los minerales que 
componen los microprocesadores, como el litio, el latón, el cuarzo, 
el oro, el silicio, el coltán o el cobalto, hasta las infraestructuras que 
permiten el almacenamiento y la distribución de la información, 
como los centros de datos o los cables de fibra óptica, la tecnología 
digital guarda una estrecha relación con el mundo mineral. La 
exploración de esta dimensión geológica de los medios plantea 
preguntas sobre las profundas raíces espaciales y temporales de 
los medios de comunicación contemporáneos, así como sobre sus 
posibles futuros.10 

La conciencia ecológica y material acerca de la tecnología 
digital ha sido un eje fundamental en el trabajo de artistas y 
pensadores en América Latina desde mediados del siglo XX. 
Estos artistas y pensadores han sido guiados por el encuentro 
de múltiples ontologías tecnológicas, también conocidas como 
cosmotecnias, según el filósofo chino Yuk Hui11. Inspirado por los 
experimentos tecno-espirituales de la década de 1960 y motivado 
por el deseo de regresar a América Latina tras el golpe de estado al 
gobierno socialista de Salvador Allende12, el artista Juan Downey 

10 El imaginario geológico de los medios de comunicación, es el eje central de Jussi 
Parikka, A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015, 14.

11 Yuk Hui, Art and Cosmotechnics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2021.

12 El golpe de estado al gobierno democráticamente elegido de Salvador Allende marcó 
un momento crítico en la geopolítica de América Latina, ya que fue apoyado por la CIA 
con el fin de instaurar al militar Augusto Pinochet en el poder y así asegurar la creación de 
un experimento neoliberal. Según muchos analistas, el régimen de Pinochet inauguró las 
políticas neoliberales que fueron impuestas férreamente durante la década de 1980 por los 
gobiernos estadounidenses y británicos a nivel global.
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realizó una serie de viajes entre Nueva York y países como Chile, 
México, Guatemala, Perú, Bolivia y Venezuela entre 1973 y 
1977. El objetivo de este proyecto era crear una red audiovisual 
interamericana, intercambiando relatos grabados en video con 
comunidades indígenas de América Latina y proyectando en cada 
comunidad lo que se había filmado en el camino. A través de este 
proyecto, Downey buscaba establecer una red descentralizada 
de retroalimentación ontológica entre los pueblos originarios 
del continente, donde cada comunidad pudiera verse a sí misma 
observándose y observando a otros. 

Mediante Video Trans Americas, Downey imaginaba un sistema 
de videoconferencias entre pueblos amerindios, dos décadas antes 
de que Internet se popularizara como medio de comunicación 
globalizado. El último viaje de este proyecto llevó a Downey a la 
Amazonía venezolana, donde convivió con comunidades Yanomami. 
Allí compartió el sistema de televisión de circuito cerrado, el cual 
resultó interesante para los indígenas, ya que no congelaba el tiempo 
mediante una captura, sino que permitía ver un espacio desde otra 
perspectiva en tiempo real. Downey comenta que la televisión de 
circuito cerrado permite “observarse a uno mismo observando” y 
aumenta la concentración de la mente.13 Su ejercicio antropológico 
trascendió el simple acto de mirar a los demás, logrando “verse a sí 

13 Juan Downey, “Relatos Descriptivos de Vídeo Trans Americas, 1973-1975,” en Juan 
Downey. Una Utopía de La Comunicación/A Communications Utopia, eds. Julieta González 
y Arely Ramírez Moyao (México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013), 270–94, 
pág. 271.
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mismo viendo cómo esos otros lo veían”, como menciona Nicolás 
Guagnini, creando así una suerte de perspectivismo tecnológico.14 

Enmarcado dentro del pensamiento sistémico de la cibernética, 
donde los cuerpos y el territorio conforman una red de relaciones 
que sustenta la vida en el planeta, el enfoque de Downey hacia la 
tecnología y sus posibilidades está marcado por un interés en las 
dinámicas que mantienen el equilibrio entre los seres humanos y su 
entorno, con la comunicación como eje central.15 En este sentido, 
la comunicación no es más que el encuentro con la alteridad, un 
proceso de reflexión y autorreflexión simultánea entre los seres y 
sus entornos.

Tres décadas más tarde, la artista Bárbara Santos inició una 
serie de proyectos en colaboración con comunidades indígenas 
de la Amazonía colombiana. Desde 2005 hasta la actualidad, la 
investigación colaborativa que define los proyectos de Santos 
busca establecer conexiones entre las tecnologías ancestrales de los 
pueblos amerindios y las tecnologías digitales de la modernidad. 
En entrevistas realizadas por Santos para su libro Curación como 
tecnología, varios sabedores del Amazonas hablan sobre el uso de 

14 Nicolás Guagnini, “Retroalimentación En El Amazonas,” en Juan Downey. Una Utopía 
de La Comunicación/A Communications Utopia, eds. Julieta González y Arely Ramírez 
Moyao, trans. Ricardo Cázares Graña (México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 
2013), 118–83.

15 En la introducción al catálogo de la maravillosa retrospectiva de Juan Downey en Museo 
Tamayo en México, Julieta González expande sobre la conexión entre el pensamiento 
cibernético y el trabajo de Downey. Julieta González, “Una Utopía de La Comunicación 
de Juan Downey,” en Juan Downey. Una Utopía de La Comunicación/A Communications 
Utopia, ed. Julieta González y Arely Ramírez Moyao, trans. Pilar Carril (México, D.F.: 
Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013), 10–81.
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plumas, cuarzos, plantas y metales tanto para conectarse con sus 
territorios de origen a distancia como para preservar el entramado 
de relaciones que conforman sus territorios.16 

De manera similar, los dispositivos electrónicos que forman 
parte de la revolución digital, como grabadoras de sonido e imagen y 
computadoras, también emplean cuarzos y metales para comunicar 
lugares separados en el espacio y el tiempo: “los minerales tanto 
en el saber ancestral como occidental son usados de igual forma 
como sistemas de registro y memoria”.17 Aunque existen diferencias 
significativas entre ambas formas tecnológicas, empezando por 
el hecho de que la técnica moderna depende de la extracción 
violenta de minerales, la investigación comparativa y relacional 
desarrollada por Santos amplía nuestra comprensión de lo que 
comúnmente entendemos como tecnología. En este diálogo entre 
dos realidades aparentemente irreconciliables, la tecnología emerge 
como una forma de transmutar la energía y la materia, poniendo 
en marcha el cuidado como eje central del desarrollo tecnológico. 
Considerar la tecnología desde la perspectiva de la curación nos 
permite comprender nuestra relación con lo que existe en el entorno, 
una telepatía relacional entre los entornos visibles e invisibles que 
habitamos. 

A partir de sus viajes y colaboraciones artísticas con 
comunidades indígenas, Downey comenta que “en algunos seres 

16 Barbara Santos, Curación Como Tecnología: Basado en Entrevistas a Sabedores de La 
Amazonía [Healing as Technology: Based on Interviews with Knowers from the Amazon]. 
Bogotá: Idartes, 2019.

17 Barbara Santos, Curación Como Tecnología: Basado en Entrevistas a Sabedores de La 
Amazonía [Healing as Technology: Based on Interviews with Knowers from the Amazon]. 
Bogotá: Idartes, 2019, 83.
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humanos, las ondas cerebrales están en simbiosis con los fenómenos 
naturales: la comunicación con los otros y con el medio ambiente 
es total”.18 Esta totalidad de comunicación se encuentra en una 
dimensión que va más allá de la transmisión de información clara y 
concisa a través del lenguaje, acercándose a la telepatía que conecta 
a través del afecto y la intuición. Los sabedores tradicionales de la 
Amazonía cuidan y administran sus territorios desde las malocas, 
las casas de pensamiento construidas en lugares sagrados que se 
conectan a redes energéticas a nivel planetario. 

Como afirma Santos, “los lugares sagrados, desde el 
conocimiento ancestral, conforman una red de lugares similar a 
la interconexión de nodos de servidores de internet, un rizoma de 
conocimiento dinámico basado en historias de origen, capas de 
sabiduría geológica y una ecología sistémica intrínsecamente ligada 
a la cultura y la medicina”.19 La navegación espiritual, asistida por 
plantas, minerales y arquitecturas sagradas, permite a los sabedores 
viajar a través de los diversos cuerpos y estructuras que conforman 
la realidad. La telepatía, en la base de las tecnologías amazónicas, 
permite a los sabedores sentir y pensar las redes ecológicas de la 
selva a distancia, lo que a su vez facilita el cuidado de las relaciones 
que sostienen la vida. 

Al igual que la tecnología digital se basa en el flujo de 
impulsos lumínicos y eléctricos a través de cables y servidores, 

18 Juan Downey, Tecnología y Más Allá, En Juan Downey. Una Utopía de La 
Comunicación/A Communications Utopia, eds. Julieta González y Arely Ramírez Moyao 
(México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013), 253.

19 Barbara, Santos. Curación Como Tecnología: Basado en Entrevistas a Sabedores de La 
Amazonía [Healing as Technology: Based on Interviews with Knowers from the Amazon].
Bogotá: Idartes, 2019, 90.
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la tecnología de las comunidades amerindias se sostiene en los 
flujos de energía presentes en la vida misma. En última instancia, 
ambas infraestructuras son dos aspectos de la misma moneda, 
aunque la tecnología digital tienda a desvincularse de su simbiosis 
total con el mundo material. En su ensayo Arquitectura, Video 
y Telepatía, Downey comenta que el video, el pensamiento y el 
universo comparten una misma naturaleza electromagnética, y que 
“si logramos entrar correctamente en la onda […] podemos concebir 
la telepatía, la teletransportación, e incluso el telerotismo: libidos 
actuando a distancia, sexo tántrico colectivo, fusión de luces”.20 
Aunque las palabras de Downey reflejan un eco tecno-optimista 
propio de la década de 1970, que imaginaba un avance exponencial 
de la electrónica, la telepatía a la que se refiere rechaza el control 
productivo que caracteriza a las tecnologías digitales de nuestra era. 

De manera similar a Santos, Downey imaginaba la posibilidad 
de decolonizar la tecnología como un aparato de extracción y 
dominación, reconfigurando su poder para generar redes telepáticas 
globales que permitieran reconciliar y cuidar de la diferencia. 
Aunque el trabajo de Santos tiene un enfoque más amplio y 
colaborativo en comparación con el desarrollado por Downey 
en su momento, ambos artistas amplían nuestra comprensión de 
la tecnología desde una conciencia de la profunda relación entre 
el mundo visible y el mundo invisible. Decolonizar la tecnología 

20 Juan Downey, “Arquitectura, Video, Telepatía,” in Juan Downey. Una Utopía de La 
Comunicación/A Communications Utopia, ed. Julieta González and Arely Ramírez Moyao 
(México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013), 265.
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implica precisamente reconocer esa materialidad intersticial, la 
relación de nuestros cuerpos y territorios con las tecnologías que 
nos conectan.

La distancia que separa las dos ontologías tecnológicas que 
he descrito hasta ahora es similar a la distancia que me separa del 
conocimiento amerindio. Mi acceso al conocimiento ancestral de la 
Amazonía ha sido en su mayoría a través de la distancia, un ejercicio 
de telepatía relacional que me invita a hablar a través de las palabras 
de aquellos a quienes leo y con quienes converso. Aunque viajé por 
primera vez a Leticia, la capital del departamento del Amazonas 
en Colombia, a mediados de 2022, mi relación con este territorio 
ha sido en gran medida mediada por mi hermana Camila Pacheco, 
antropóloga y diseñadora, mi amiga Maytik Avirama, ecóloga 
humana, y mi amiga Bárbara Santos, cuyo trabajo artístico forma 
parte de este ensayo. Mi conexión con el pensamiento filosófico 
de la Amazonía ha ocurrido a distancia, mediada por el afecto que 
comparto con estas tres mujeres a quienes admiro profundamente 
y que tienen una relación íntima con la Amazonía. La telepatía que 
me interesa no se limita únicamente a los dispositivos digitales, sino 
que también se construye a través de conversaciones, relaciones y 
experiencias que se transforman para permitirnos sentir nuestra 
relación con lugares que no habitamos directamente. Enfrentarnos a 
la crisis ecológica actual requerirá cada vez más del perspectivismo 
telepático, ya que genera espacios para escuchar y conectar 
emocionalmente con aquello que nos resulta distante y diferente, 
más allá de la mera comprensión y dominio.
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Uno de los ejes de la ontología amazónica es la capacidad 
de habitar las múltiples perspectivas que conforman un mismo 
territorio.21 De esta manera, el perspectivismo reconoce la diferencia 
como elemento central para reconocer al otro, ampliando la noción 
de humanidad a todos los actores de un mismo territorio. La 
relación entre el arte, la tecnología y la antropología se concentra 
en la posibilidad de verse a uno mismo y al otro desde múltiples 
perspectivas. A través del arte, podemos imaginar tecnologías que 
trasciendan la extracción, guiadas por la intuición al tejer puentes 
entre diversas formas de sentirnos, pensarnos y comunicarnos a 
distancia. El perspectivismo telepático está estrechamente vinculado 
al pensamiento artístico y al mundo de los sueños, siendo aliados 
de las aguas cósmicas que dan forma a la vida. Son portales que 
se asoman al abismo entre realidades radicalmente diferentes. El 
perspectivismo telepático abre un portal húmedo que nos permite 
relacionarnos con la tecnología como un performance relacional y 
más allá de lo humano, posibilitando la transformación de energía 
y materia entre territorios distantes. En medio de la noche, dejo 
atrás el faro del puerto para aventurarme en aguas aún más oscuras.

Agua y energía

El día en que nací, los planetas se alinearon alrededor del 
agua y la tecnología, abriendo un portal eléctrico entre la sal de mi 
cuerpo y las aguas que lo atraviesan. Mi sol en Cáncer, el cangrejo 
regido por la Luna y el océano, dos cuerpos materiales en tensión 

21 Viveiros de Castro, Eduardo. Metafísicas Caníbales: Líneas de Antropología Postestructural, 
Trad. Stella Mastrangelo. Madrid: Katz Editores, 2010.
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constante. Mi Luna en Acuario, el delfín que habita aguas eléctricas 
para dar espacio a lo no convencional y a la tecnología. En el espacio 
entre el sol y la luna, el día y la hora en que nací manifiestan un 
triángulo entre mi cuerpo, el agua y la electricidad. Desde esta 
perspectiva cósmica, no es una mera casualidad que gran parte 
de mi investigación en los últimos años se haya adentrado en la 
relación entre el agua y la tecnología. Todos nuestros pensamientos e 
intuiciones comparten la misma energía que los átomos y los astros. 
Somos vehículos y agentes de los profundos entrelazamientos entre 
lo material y lo inasible, entre la materia y la energía. Al llegar a 
este puerto donde encuentro a mi cuerpo astral, el futuro del agua 
se revela como el futuro de nuestros cuerpos, así como el futuro de 
nuestros cuerpos se manifiesta en el tiempo del agua. Pensar que 
la tecnología nos permite desvincularnos de nuestra corporalidad 
no es solamente un error fatal, sino también una falacia rotunda. 

A través de textos, videos, sonidos, proyectos web y laboratorios, 
mi trabajo desde 2016 me ha sumergido en las relaciones poéticas 
y materiales entre el agua y la tecnología, buscando tejer nuevas 
narrativas para navegar las olas tecnológicas desde una conciencia 
ecológica y transhistórica. Desde las palabras que utilizamos para 
comprender el mundo digital, como “nube”, “torrente”, “transmisión 
en vivo”, “navegar”, entre otras, hasta los cables submarinos que 
permiten el flujo global de información, la Internet guarda una 
estrecha relación con las aguas oceánicas en múltiples niveles. 
Además de ser un contenedor de gran parte de la infraestructura 
de la Internet, el océano también es un medio energético que 
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posibilita el flujo de información a nivel planetario. Debido a su 
alta salinidad, el suelo marino proporciona un excelente punto 
de conexión a tierra para la corriente eléctrica, amplificando la 
señal de los cables submarinos. Nuestros correos electrónicos, 
videollamadas, imágenes y sonidos no solo son transportados por el 
agua oceánica, sino que dependen de ella para su funcionamiento. 
Como menciona Nicole Starosielski, “después de que la energía 
cruza el cable, se dirige al lecho oceánico que crea un polo a tierra 
para las corrientes intercontinentales; el océano completa el circuito 
del cable.”22 La red submarina de la Internet depende totalmente 
de la conductividad eléctrica del medio acuático, potenciada por la 
salinidad de los mares. Como las culturas amerindias han sabido 
desde tiempos inmemoriales, la sal es un cristal que permite la 
comunicación entre múltiples formas de vida.

Algunos experimentos recientes de Microsoft también buscan 
aprovechar las propiedades físicas del océano al diseñar centros de 
datos que utilizan las bajas temperaturas del fondo marino para 
enfriar los servidores. De esta manera, las empresas de Silicon Valley 
buscan reducir los costos de energía necesarios para enfriar las altas 
temperaturas generadas por el procesamiento de información. A 
medida que las temperaturas globales continúen aumentando, 
preveo que habrá cada vez más centros de datos sumergidos en 
las profundidades del océano, lo que calentará aún más los mares 
en aras de expandir la red informática. Esto podría resultar en una 
red infinita de catástrofes desatadas por la obsesión con el progreso 
tecnológico. Esta forma utilitaria de aprovechar el agua como medio 

22 Nicole Starosielski, The Undersea Network. Durham: Duke University Press, 2015, 201. 
[traducción propia]
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energético, que permite tanto la conductividad eléctrica como la 
disipación del calor, forma parte de una extensa genealogía. El 
poder del agua ha sido la base de múltiples sistemas tecnológicos 
que han impulsado la colonización de la modernidad por encima 
de todas las demás cosmotecnias, desde los molinos hidráulicos 
hasta las centrales hidroeléctricas. 

A diferencia de estos sistemas extractivos que reducen el agua 
a una sustancia inerte llena de energía en potencia, reconocer el 
papel del agua como contenedor y medio me permite acercarme a 
la telepatía desde una dimensión relacional, trayendo a la superficie 
la cuestión de la proximidad. Humedecer la telepatía implica ver 
lo que hay en medio en lugar de ignorarlo e intentar eliminarlo. 
Poco a poco, estamos comprendiendo que la conciencia planetaria, 
en forma de impulsos eléctricos, no puede separarse de nuestros 
territorios y sus infraestructuras materiales. Los cables submarinos, 
los centros de datos, los molinos y las centrales hidroeléctricas son 
entidades vinculadas al cuerpo de la Tierra y a nuestros propios 
cuerpos. Downey nos recuerda que “la energía electromagnética 
es un río de material ondulante. Esta naturaleza radiante es 
compartida por los pensamientos, la inteligencia artificial y el 
video, y explica la vida misma del Universo en el que habitamos”. 
Mi propuesta es sumergirnos y nadar en esta conciencia, en sus 
múltiples dimensiones. Esta forma de acercarnos al agua nos 
permite reimaginar cómo la contenemos y cómo ella nos contiene, 
rescatando así la posibilidad de cuidar lo que nos es distante y 
diferente.23

23 Juan Downey, “Arquitectura, Video, Telepatía,” in Juan Downey. Una Utopía de La 
Comunicación/A Communications Utopia, ed. Julieta González and Arely Ramírez Moyao 
(México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013), 265.
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La reflexión profunda y expandida junto al agua es esencial 
para reimaginar y remodelar nuestra relación con la tecnología. 
En primer lugar, el agua es esencial, ya que es la sustancia que 
mantiene la vida en constante movimiento y transformación. Nos 
permite experimentar la interconexión entre todos los cuerpos 
como materia húmeda. Desde la osmosis que facilita el intercambio 
de disolventes entre células hasta el ciclo del agua que conecta 
territorios distantes, el agua impulsa los procesos de intercambio 
energético y material que componen la biosfera planetaria. Las 
relaciones húmedas de los líquidos amnióticos, salivales, lluviosos, 
tropicales y estancados forman parte de esta dimensión telepática 
del agua, una tecnología de conexión con la otredad a distancia. 
El agua, en sus formas líquida, sólida y gaseosa, es un archivo 
de vida, un sistema de comunicación telepática intercontinental, 
interplanetaria e intertemporal. Es una red inteligente, una fuente de 
conocimiento en constante transformación que, a su vez, transforma 
las formaciones geológicas, desde las montañas más altas hasta las 
fosas más profundas en el fondo del océano.

 El agua organiza el mundo como un campo voluminoso: 
arriba y abajo, superficie y profundidad, atrás y adelante, derecha 
e izquierda, adentro y afuera. En el océano, la configuración de 
la superficie y la profundidad está en constante flujo. Una se 
convierte en la otra en una intensidad de movimiento continua. 
La profundidad emerge hacia la superficie para luego descender; 
la superficie se sumerge y se convierte en profundidad. En este 
sentido, el agua nos conecta con otras capas geológicas y con el 
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paso del tiempo: es un conector espacial y temporal. La ontología 
húmeda propuesta por Phillip Steinberg y Kimberly Peters nos 
invita precisamente a adoptar la profundidad y el volumen del 
océano como elementos cruciales para desestabilizar categorías fijas 
y sólidas, desde la implicación entre múltiples cuerpos y sistemas.24 

A diferencia de lo mojado, lo húmedo se refiere a ese espacio 
intermedio entre lo sólido y lo líquido. Aunque el artista Roy Ascott 
habló en la década de 1990 sobre los “medios húmedos” para 
referirse a la biotecnología, la humedad a la que me refiero es 
más similar a la que se experimenta en el trópico; esa sensación 
pegajosa en la piel cuando estamos en la selva que nos invita a 
comprometernos con nuestro entorno. Tropicalizar la tecnología 
implica poner de manifiesto el encuentro pegajoso y húmedo entre 
cuerpos a distancia, una sensación que va más allá del deseo de 
comprender. La telepatía húmeda es ese encuentro de amor que 
no busca aprehender, sino apreciar sin dominar. Es la escucha del 
ruido sensorial de nuestro entorno. Cuando nos permitimos entrar 
en contacto consciente y presente con el agua, se activa una fuente 
inagotable de información. 

En la mayoría de los mitos de génesis, la vida se origina 
en el agua. En muchas culturas amerindias y en algunas de las 
investigaciones más recientes en la ciencia moderna, se considera 
que el agua es capaz de retener esta memoria vital, como un archivo 
vivo. Los sabios de los pueblos indígenas de la Amazonía siguen 
un riguroso calendario ecológico para entablar un diálogo con la 

24 Philip Steinberg and Kimberly Peters, “Wet Ontologies, Fluid Spaces: Giving Depth to 
Volume through Oceanic Thinking,” Environment and Planning D: Society and Space 33, no. 
2 (April 1, 2015): 247–64, https://doi.org/10.1068/d14148p.
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memoria de los ríos.25 Dependiendo del momento del año y del 
día, el río cuenta diferentes historias sobre el origen del mundo, 
el estado de sus cabeceras y desembocaduras, y cómo organizar 
las actividades del próximo año. El conocimiento de cada sabio 
es específico de su contexto territorial, pero también le permite 
conectarse con los espacios que recorre el agua a nivel planetario. 
Aunque la experiencia de un sabio en la selva es radicalmente 
diferente a la de aquellos que habitamos un mundo modernizado y 
urbano, la cosmovisión amerindia nos enseña que el agua no es un 
material pasivo que espera ser explotado; el agua es un agente activo 
con el que podemos comunicarnos. A partir de esta comunicación, 
mediada por nuestros cuerpos, podemos comenzar a trazar otros 
mapas que revelen las formas de marginalidad y pertenencia que 
emergen de las aguas comunes que compartimos con el planeta y 
sus múltiples formas de vida.26

La velocidad a la que opera esta telepatía húmeda es diferente 
de la velocidad de la telepatía digital. De cierta manera, es más 
lenta y voluminosa, similar al flujo del tiempo al que nos remiten 
las corrientes acuáticas. Los ríos, arroyos y océanos no son masas 
homogéneas de agua; están compuestos por múltiples corrientes 
con diferentes temperaturas e intensidades, que constantemente 
convergen de manera no lineal. En este sentido, acceder al archivo 
vivo del agua se asemeja más a un ejercicio de correspondencias, 

25 Esta reflexión surge de una conversación con Bárbara Santos hace varios años, donde 
me compartió una entrevista con su amigo Fabio Valencia, sabedor y líder Makuna del río 
Pirá Paraná en el Amazonas colombiano.

26 Desde el hidrofeminismo, Astrida Neimanis discute las relaciones de similitud y 
diferencia que surgen del planeta como un espacio poblado por organismos acuosos. 
Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology (London: 
Bloomsbury Academic, 2017).
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que recuerda la invitación de Denise Ferreira da Silva a investigar 
y escribir desde la profundidad, la amplitud, la longitud y el tiempo 
de los sucesos. “Las imágenes del pensamiento poético no son 
lineales (transparentes, abstractas, vidriosas y determinadas), sino 
fractales (inmanentes, escalares, abundantes e indeterminadas), 
como la mayor parte de lo que existe en el mundo”.27 La telepatía 
húmeda habla desde esta perspectiva no lineal y fractal, abrazando 
las profundidades del océano y la multivalencia de las corrientes 
acuáticas. 

A diferencia de la idea platónica de que la realidad emana 
como una sombra del sol, creo que la realidad emana de las sombras 
de los fondos acuáticos, movidas por el abrazo de la luna. Las 
profundidades húmedas, presurizadas y oscuras del océano irradian 
una energía húmeda al mundo, llenándolo de agua y, por tanto, 
de vida. Esta es la cosmología del inframundo, el lugar de la gran 
sacerdotisa, de los hongos y sus ciclos infinitos. El origen no es un 
sol; es una fuerza telepática que proviene de las profundidades del 
mar. Este mar es, sin embargo, tan externo como interno, similar 
al abismo de Flusser, donde las profundidades del océano no se 
distinguen de las profundidades de nosotros mismos.28 La telepatía 
es el ejercicio de conocer lo distante para conocer lo cercano, de 
vernos reflejados en el mundo como un espejo erótico imposible 
de colonizar y explotar. Dejando este puerto astral y energético, 
abandono mi barco y me sumerjo en el mar.

27 Denise Ferreira da Silva, “Fractal Thinking,” accessions, April 27, 2016, https://
accessions.org/article2/fractal-thinking/.

28 Vilém Flusser and Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis, trans. Valentine A. Pakis 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 69.
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Devenir delfín

Cuando estoy lejos de Colombia, sueño que me convierto en un 
delfín que viaja por el Atlántico hasta encontrar la desembocadura 
del río Magdalena. Luego, a la altura de Buenavista, subo por el 
Río Negro hasta encontrar el río Tobia y desde allí asciendo al río 
San Juan. En San Juan de La Vega, un terreno siempre húmedo y 
fértil, habita la mitad de mi imaginación. Mi imaginación viaja a 
la velocidad de las corrientes del agua que, al igual que el tiempo, 
son múltiples y voluminosas, pobladas de corrientes de diferentes 
temperaturas, entrelazándose entre sí: arriba y abajo, atrás y adelante, 
adentro y afuera. Colombia es una ficción colonial que designa un 
territorio anfibio, atravesado por miles de corrientes que humedecen 
las montañas al descender hacia el mar. A medida que habitamos 
estas corrientes oníricas, preveo que nos convertiremos lentamente 
en delfines, aquellos mamíferos que, después de probar la sequedad 
de la tierra, decidieron regresar al mar y al río. Abandonando todo 
puerto, cada uno tendrá que encontrar la profundidad y salinidad 
de su propio océano. Todo fin es un comienzo.

Entre la tierra y el agua, nuestra transformación comenzará 
con una sensación de vértigo mientras nuestro aparato vestibular 
se adapta a una nueva coordinación voluminosa, al igual que los 
marineros cuando regresan de altamar. La neuroplasticidad de la 
que nos habla Catherine Marabou dará paso a un cerebelo cada 
vez más desarrollado, similar al de los delfines, para permitirnos 
encontrar el equilibrio en las aguas profundas. 29 Luego, nuestros ojos 

29 Catherine Malabou and Hans Ulrich Obrist, “Plasticity, Intelligence and Mind,” En Atlas 
of Anomalous AI, ed. Ben Vickers and K Allado-McDowell. London: Ignota Books, 2021.
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comenzarán a distorsionar nuestra percepción del espacio, como los 
paisajes reflejados en el agua que se ondulan con el movimiento de 
la superficie. Veremos nuestro reflejo distorsionado, ampliando el 
portal hacia nuestras profundidades. Una vez completada nuestra 
metamorfosis, percibiremos con mayor amplitud las frecuencias 
que escapan a nuestro campo sensorial. El agua se convertirá en 
nuestra nueva pantalla, una frontera y un portal simultáneamente. 
Convertirnos en delfines será la forma en que el archivo de vida 
contenido en el agua pueda atravesar nuestros cuerpos y convertirse 
en conciencia. 

Inspirado por mi amiga y artista Mariana Murcia, en los 
últimos meses me he sumergido en aguas heladas en Holanda 
y España. Después de realizar algunos ejercicios de respiración 
que calientan el centro del cuerpo, entrar en aguas heladas es 
como una descarga de memorias. Los músculos se tensan y los 
enlaces atómicos de la piel se activan, como si una onda eléctrica 
recorriera la membrana que nos separa de lo que no es externo y 
distante. La primera vez que me bañé en el río Mosa a finales de 
noviembre, me invadió el recuerdo de la electricidad que dio origen 
a la vida en el mar, moléculas excitadas por los profundos cambios 
de temperatura. Bárbara Santos, en su profunda relación con el 
saber ancestral del Amazonas, reflexiona que “la cultura occidental, 
al delegar la memoria a libros, computadoras, fotografías, etc., 
no sabe activar el recuerdo a través del cuerpo”.30 A través de la 
ingesta, el canto y la danza, muchos sabedores indígenas activan 
las memorias eléctricas de tiempos ancestrales contenidas en el 

30 Barbara Santos, Curación Como Tecnología: Basado En Entrevistas a Sabedores de La 
Amazonía [Healing as Technology: Based on Interviews with Knowers from the Amazon]. 
Bogotá: Idartes, 2019, 82.
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cuerpo. La tecnología es, fundamentalmente, este mar eléctrico 
que atraviesa las membranas de nuestros cuerpos.

De manera similar a las membranas de los cables submarinos, 
el agua también es una tecnología de comunicación fundamental 
para los organismos vivos. A través de la osmosis, las células de 
nuestros tejidos corporales intercambian sales y moléculas mediante 
sus membranas semipermeables. Fue gracias a las membranas 
que surgió la vida compleja en el océano hace millones de años, 
impulsando la interdependencia entre la información y los medios 
de comunicación. Una bacteria engulle a otra y así da origen a la 
vida compleja. La vida multicelular es el resultado del canibalismo 
entre membranas, donde cada una lucha por sobrevivir dentro de la 
otra en el vasto mar precámbrico.31 Las membranas son una forma 
de inteligencia artificial que crea la noción misma de un interior 
y un exterior, espacios donde emergen tanto la diferencia como la 
similitud. En una entrevista con Bárbara Santos, el antropólogo 
Stephen Hugh Jones sugiere que el cuerpo es una estructura de 
tubos: “todos somos tubos y, en este sentido, nuestro cuerpo es un 
tubo que contiene otros tubos en los cuales hay aberturas: hablo a 
través de mi boca, me reproduzco en el vientre, etc.”32 Entre tubos, 
cables y membranas, el cuerpo de Internet y nuestros cuerpos son 
reflejos del mismo territorio contenido por las aguas planetarias.

Entonces, ¿qué rituales nos permiten traspasar las membranas 
materiales y semióticas entre nosotros, nuestros entornos y otras 

31 Lynn Margulis, “From Kefir to Death,” En Slanted Truths: Essays on Gaia, Symbiosis and 
Evolution, ed. Lynn Margulis and Dorion Sagan. New York: Springer-Verlag, 1997.

32 Stephen Hugh Jones en una entrevista con Bárbara Santos. Barbara Santos, Curación 
Como Tecnología: Basado En Entrevistas a Sabedores de La Amazonía [Healing as Technology: 
Based on Interviews with Knowers from the Amazon]. Bogotá: Idartes, 2019, 82.
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especies? ¿En qué momento comienza el sujeto y dónde termina 
el entorno? Al hablar de la relación entre telepatía, arquitectura 
y video, Juan Downey nos recuerda que la pantalla también es 
ese refugio palpitante de intercambio, una membrana entre los 
mitos internos y externos.33 La pantalla o la superficie del agua, 
como membranas intermedias, posibilitan la mediación constante 
entre lo cercano y lo distante. En este sentido, la telepatía húmeda 
nos recuerda que conocer algo es conocerse a uno mismo. Más 
allá de capturar y comprender, la telepatía húmeda nos invita a 
sumergirnos en el medio y a amar sin la necesidad de descifrar 
al otro. Lo húmedo es humano y es humus; es la tierra de donde 
surge la posibilidad de crecer y cuidar. En este espacio fértil de la 
interpretación, emerge la posibilidad de relacionarnos más allá del 
mero usufructo. 

Cada vez que utilizo un hidrófono para escuchar la morada 
de los delfines, entro en una conexión multitemporal con las 
corrientes acuáticas. El hidrófono convierte las vibraciones en el 
agua en impulsos eléctricos, permitiéndome escuchar desde las 
profundidades. Esta transducción a través de medios es fundamental 
para la telepatía, que propone un diálogo entre espacios y agentes 
a través de mensajes semipermeables.34 Cuando me detengo 
a escuchar el clamor del agua que desciende desde el páramo, 

33 Juan Downey, “Arquitectura, Video, Telepatía,” En Juan Downey. Una Utopía de La 
Comunicación/A Communications Utopia, ed. Julieta González and Arely Ramírez Moyao. 
México, D.F.: Fundación Olga y Rufino Tamayo, 2013, 260-267.

34 After conducting research on marine submersibles, Stefan Helmreich (2007) proposes 
that “[t]he metaphor of transduction can tune one in to textures of disjuncture, to the 
corporeal character of transferring signals, particularly in cyborgian settings” (p. 631).
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comienzo a sentirme como una amalgama de espacios sumergidos 
en el tiempo; un flujo continuo; un mar de eventos que transcurren a 
distintas velocidades. Así, en medio de la estática eléctrica, empiezo 
a percibir la agencia de otros mundos vivos y a sintonizar con 
las múltiples fuerzas que dan forma a nuestro mundo y que no 
dependen de la voluntad humana. El futuro del agua será romper 
las barreras que la contienen, desbordar los cauces de las ciudades 
y liberar las represas hidroeléctricas, devolviendo la humedad a 
los humedales marchitos por la razón.
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 Introducción

Mi incursión en la noción de los futuros comenzó en 2016. 
En ese entonces, junto con Sam Bunn, futurista y artista 
visual, redactamos una propuesta para Valleta 2018, la 

Capital Europea de la Cultura (EOC). Nuestra idea era sencilla: 
alterar las tradiciones folclóricas para potenciar su proyección 
futura. Para ser más gráficos, sugerimos engalanar con una sonrisa 
a la Madonna de Ta’ Pinu y sacarla en procesión durante la Semana 
Santa por las calles de Gharb, una aldea en Gozo, la isla hermana de 
Malta. La Madonna se transformaría así en una heroína sonriente, 
con una mirada esperanzadora hacia el futuro, un cuerpo festivo, 
feliz y lleno de optimismo.

Aunque el proyecto no fue seleccionado, la semilla de la 
idea perduró: resignificar la tradición, repensar colectivamente la 
construcción de la memoria y la identidad a través de lo festivo, en 
perspectiva de futuros. Fiesta, rito y futuros se mezclaban en un 
cóctel refrescante con una gran cualidad heurística. Veíamos una 
posibilidad lúdica de indagación y descubrimiento participativo, 
un espacio para sentir, imaginar, proyectarse y, quizás, provocar 
un pequeño cambio social o, al menos, un cambio de perspectiva. 
La fiesta podía ser una herramienta de autoafirmación, interacción 
y transformación para el colectivo y la comunidad, así como una 
narrativa experiencial desde la que facilitar e incorporar una 
comprensión del futuro en la cotidianidad, al estar fuertemente 
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vinculada a lo participativo, lo inmersivo, lo vivencial, lo encarnado 
y, también, a la gracia.

Eventualmente, estas ideas se consolidaron en una investigación 
transfronteriza1, resultado de la naturaleza caprichosa y fluctuante 
de los descubrimientos creativos. Fue una búsqueda basada en la 
intuición, las corazonadas y los hallazgos fortuitos al explorar los 
universos de los estudios de futuros, la investigación artística y la 
investigación-acción participativa. Partiendo de la convicción de que 
la prospectiva debe ser una herramienta pública, crítica y procomún 
para la transformación social, y una posibilidad emancipatoria 
capaz de contribuir a la innovación y el desarrollo de la sociedad 
frente a desafíos sociales, tecnológicos y ambientales cada vez más 
complejos; y desde la hipótesis de que la experiencia fragmentaria 
del futuro —plural, polifónica y encarnada— tiene la capacidad de 
empoderar y dar agencia a sus participantes para emanciparse de 
escenarios de futuros hegemónicos o en proceso de establecimiento, 
la investigación buscó facilitar un cambio en nuestras narrativas 
sobre el futuro, la forma en que nos proyectamos y cómo nos 
relacionamos con la esperanza y el deseo de sus acontecimientos. 
También quiso iluminar lo enmarañado y oculto para, en primer 
lugar, entender cómo las imágenes y los escenarios de futuros 
son continuamente creados, comunicados, comercializados, 
prometidos y reformulados, dirigiendo el desarrollo de la realidad 
social hacia un futuro u otro (Adam y Groves, 2007). En segundo 
lugar, buscó centrar la atención en los procesos, mecanismos y 
comportamientos que construyen la realidad social del presente 

1 “Futuros en el presente continuo” (de las Heras, 2023).
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en la cotidianidad, en relación con los futuros proyectados, los 
cuales pueden materializarse en planes y acciones anticipatorias. 
Y en tercer lugar, pretendía que fuéramos capaces de aprender a 
elegir entre lo ofrecido o elegir participar en el desarrollo de lo 
posible, lo probable o lo deseable (por nombrar solo algunas de 
las categorizaciones del término), pues el futuro es precisamente 
eso: una cuestión intersubjetiva de deseabilidad, reflexividad y 
acción social.

A menudo parece que vivimos en un presente continuo, 
inmersos en el inmediatismo y absortos en el “corto plazo”. Estas 
percepciones, sin embargo, son bloqueos que empañan la posibilidad 
de construir futuros sostenibles en la cotidianidad. Esta disertación 
propone un giro experiencial, performático y encarnado del futuro, 
junto con una pedagogía del tiempo que se aleja de conceptos como 
la utopía, la distopía o la ciencia ficción. En su lugar, aboga por una 
concepción plural y multidimensional del tiempo, que estimule la 
noción de cambio y la transformación más allá de la fantasía.

La investigación presenta una metodología inter y transdisciplinar 
propia, denominada ‘Spectiva’. Esta fusiona la investigación-acción 
participativa basada en el arte con la prospectiva social, y se sustenta 
sobre cuatro ejes de acción: descolonizar el futuro, el juego y la 
experiencia fragmentaria del futuro, la proyección del futuro a partir 
de un tiempo común colectivo, y su uso en contextos sitio y tiempo 
específicos.

Esta metodología se ha aplicado en diversos escenarios de 
sostenibilidad medioambiental y patrimonio cultural, partiendo de 
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la resignificación de “horizontes históricos” o de “conflictos anclados 
en la memoria colectiva” en el contexto Andino y, específicamente, 
colombiano. El método busca estimular la imaginación y la 
emancipación social en perspectiva de futuros, informar sobre 
alternativas y suscitar un pensamiento de prospectiva social en el 
día a día. Es una posibilidad para que emerjan imágenes de futuros 
subalternas, se construyan sociedades en torno a la esperanza y el 
deseo, y se facilite un empoderamiento de la vulnerabilidad para 
liberar presentes atrapados entre pasados que no pasan y futuros 
que parecen nunca llegar.

El futuro es procomún: descolonicemos el futuro

La sociedad, las comunidades y las personas necesitamos el 
tiempo futuro (Frankl, 1984). La proyección, el deseo de porvenir 
y la necesidad de dar sentido a la existencia son parte de nuestra 
realidad social. Esta conciencia es aún mayor en aquellos individuos 
y colectividades afectadas por la rapidez de los cambios sociales 
(Masini, 1999), la constante aceleración tecnológica y, actualmente, 
también por la emergencia del cambio climático. Estos factores 
dificultan de manera crítica la tarea de tomar decisiones acertadas 
y emprender o no acciones específicas para alcanzar un futuro 
deseado o evitar las consecuencias de uno no deseable.

Quizás nada sea tan característico de nuestra especie como la 
fabricación incesante de representaciones de realidades alternativas 
y la búsqueda interminable de horizontes de posibilidades. 
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Construir el futuro es un proceso histórico y participativo que 
implica pensarlo como una necesidad, una elección y una forma 
de vivir (Massini, 1999). Se trata, por lo tanto, de una categoría 
mental y, como dimensión de la imaginación, está vinculada en 
estado de latencia con el conocimiento y la memoria del pasado, y 
con el conocimiento, el entendimiento, la experiencia y la vivencia 
de la situación presente.

La historia nos ha demostrado continuamente que, sin 
importar cuán complejos sean los escenarios en los que habitamos, 
la raza humana ha estado allí antes y ha encontrado un camino más 
allá de la destrucción y el colapso (Boulding, 1988). Precisamente, 
encontrar estos caminos, narrativas y escenarios deseables, estas 
nuevas relaciones, estructuras y procesos sociales, es lo que hace 
que la imaginación de futuros, la performance de sus procesos y su 
experiencia fragmentaria, en su sentido literal, sean tan importantes. 
Desarrollar nuestra habilidad e inteligencia colectiva para construir 
un futuro deseado, o al menos un futuro posible lo más cercano a 
aquello que queremos, depende en gran medida de nuestra habilidad 
colectiva para imaginarlo. La capacidad humana de crear imágenes 
de otros ‘mundos posibles’ es una clave dinámica de la historia 
(Polak, 1953; Miller, 2018).
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El problema epistemológico del futuro

Es un principio fundamental que el futuro no puede ser 
objeto de estudio empírico directo, ya que su inexistencia actual 
lo hace intangible a la observación y la facticidad. Esta premisa 
choca frontalmente con la aproximación constructivista en las 
ciencias sociales, que busca edificar conocimiento a partir de 
realidades presentes. Consecuentemente, para abordar el futuro, 
se requiere una ruptura y reestructuración disciplinaria en la forma 
en que tradicionalmente se concibe la ciencia. Las herramientas 
convencionales de la investigación científica, basadas en la evidencia 
empírica y la observación directa, son insuficientes. Por ello, el 
futuro ha sido relegado a los márgenes e intersticios de las Ciencias 
Sociales, donde a menudo se le ha interpretado como una mera 
extensión o resultado de patrones históricos. Esto ha contribuido 
a reforzar una visión moderna de un futuro predeterminado y 
controlable por la acción humana, lo cual es problemático desde 
una perspectiva que reconoce la contingencia y la agencia humana.

La relevancia del tiempo es ontológica. Por un lado, coexisten 
diversas concepciones o imaginarios temporales que, a su vez, 
generan distintas percepciones y entendimientos de la realidad. 
Por otro lado, la manera en que personas, grupos sociales y 
comunidades comprenden el tiempo determina cómo intentan 
entender y proyectarse hacia el futuro. Esto subraya que la 
relación con el futuro no es puramente epistemológica (cómo lo 
conocemos), sino fundamentalmente ontológica (cómo es el ser 
en relación con el tiempo).
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A lo largo de la historia de la humanidad, ha existido una 
conciencia del poder inherente a la creación de imágenes y 
escenarios de futuro, y con ello, la participación en los procesos de 
dirección, gestión y control del cambio. Hoy habitamos un mundo 
configurado por las proyecciones de diversos actores en décadas 
pasadas2. Surge entonces una pregunta crucial: ¿La realidad social 
presente es el resultado de una imagen de futuro deseable, o es la 
consecuencia de un compendio de políticas y acciones anticipatorias 
diseñadas para un futuro “mejor” o para evitar uno “peor”? Esta 
interrogante nos invita a reflexionar sobre la descolonización del 
futuro (Inayatullah, 1993; Dator, 2017; Miller, 2018), que es, en 
esencia, la discusión entre la dominación de futuros hegemónicos 
frente a la emergencia de futuros subalternos.

Descolonizar el futuro es tanto una actividad como una actitud 
fundamental para el campo de los Estudios de Futuros. Implica 
cuestionar las instituciones y sus valores, así como amplificar 
las voces marginadas, educando sobre la capacidad de “usar el 
futuro” con el fin de emanciparse de diversas formas de dominación 
cultural. Este proceso exige un compromiso continuo y una acción 
consciente para transformar las estructuras y prácticas que limitan 
la diversidad y la inclusión, y promover la participación activa y el 
liderazgo de diferentes grupos y comunidades en la imaginación, 
proyección y construcción de otros escenarios posibles.

2 En la actualidad se desarrolla un creciente interés por la posibilidad de estudiar el papel 
de las visiones y escenarios de futuro que se idearon en el pasado, un campo de estudio 
capaz de ofrecer la posibilidad de contribuir a una historia política renovada (Aaltonen, 
2009), una historia del futuro.
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Un paréntesis para lo común: Comunidad, Comunalidad 
y Procomún

El concepto de “Comunidad” deriva del adjetivo latino 
communis, que significa “accesible a todos”. En su esencia, este 
término encapsula la noción del involucramiento de cada individuo 
en actividades y responsabilidades compartidas, así como la 
coexistencia de sentimientos y creencias entre sus miembros. La 
raíz etimológica de “Comunidad” establece su base en la idea de 
que sus integrantes tienen la capacidad y la responsabilidad de 
participar activamente en las diversas facetas de la vida en común. 
Esto implica una conexión intrínseca con los asuntos y desafíos 
que afectan al grupo en su conjunto, promoviendo la colaboración 
mutua para abordar problemas, alcanzar objetivos y construir un 
entorno más cohesionado.

La “Comunalidad” se entiende aquí como los aspectos 
culturales, los valores y las prácticas que se desarrollan en una 
comunidad. Es un concepto que facilita la comprensión integral, 
total, natural y común de la vida. Implica una conexión profunda 
con el grupo y un sentido de pertenencia, donde las personas 
colaboran y se apoyan mutuamente para resolver problemas. Esto 
puede manifestarse en la participación en actividades comunitarias, 
proyectos colectivos, la toma de decisiones conjuntas y la resolución 
de conflictos a través del diálogo y la negociación. La Comunalidad 
conlleva un fuerte sentido de identidad cultural y conexión con 
la historia y las tradiciones de un grupo social, sirviendo así para 
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describir la manera en que sus miembros interactúan entre sí y se 
relacionan con su entorno.

Por su parte, el “Procomún” (también conocido como 
“procomunal” o commons en inglés) se refiere a un concepto 
que abarca los recursos, bienes y espacios compartidos por una 
comunidad, en lugar de ser propiedad exclusiva de individuos 
o entidades privadas. Busca equilibrar el interés individual con 
el bienestar colectivo. Los recursos del procomún pueden ser 
tanto tangibles —como tierras, agua, bosques o herramientas— 
como intangibles —como conocimientos, tradiciones y patrimonio 
cultural—. Este concepto se basa en la idea de que ciertos 
recursos deben ser gestionados y utilizados en beneficio de toda 
la comunidad, en lugar de ser explotados exclusivamente para 
el lucro individual. Esto implica que la comunidad participa en 
la toma de decisiones y en la regulación de cómo se utilizan y 
mantienen dichos recursos. La meta es evitar la sobreexplotación 
y el agotamiento, promoviendo su uso sostenible y garantizando 
su disponibilidad para las generaciones futuras.

Actualmente, el concepto de procomún ha cobrado relevancia 
en contextos como la gestión de recursos naturales, la cultura libre, 
el software de código abierto y otros campos donde la colaboración 
y el compartir son valores fundamentales. La preocupación 
por la sostenibilidad ambiental impulsa prácticas procomunes, 
promoviendo la gestión compartida de recursos naturales para 
preservarlos a largo plazo (por ejemplo, el agua, la tierra y los 
bosques). En el ámbito tecnológico, la colaboración y la innovación 
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se potencian a través de comunidades de software de código abierto 
y proyectos colaborativos, democratizando el acceso a soluciones 
compartidas y promoviendo la innovación. La expansión del 
conocimiento abierto y la educación en línea democratizan el 
acceso a la información y el aprendizaje, empoderando a individuos 
y fomentando la participación activa en una sociedad inclusiva. En 
cultura y entretenimiento, la creación colaborativa y el compartir 
contenido transforman la manera de crear, consumir y compartir 
arte y medios, promoviendo una participación más activa y una 
experiencia enriquecedora. La economía colaborativa redefine 
modelos económicos al fomentar el intercambio de recursos y la 
reutilización, priorizando la eficiencia y la sostenibilidad frente 
al enfoque tradicional de propiedad exclusiva. Finalmente, la 
participación ciudadana y la colaboración se promueven en la toma 
de decisiones y la gobernanza a través de prácticas procomunes, 
impulsando la responsabilidad compartida en la resolución de 
problemas y en la construcción de un futuro colectivo.

Los tres conceptos —“Comunidad”, “Comunalidad” y 
“Procomún”— se nutren de la dimensión emocional y cognitiva, 
generando un sentido de identidad y pertenencia entre los miembros, 
así como lazos emocionales y creencias comunes. A través de la 
comunicación y la interacción constante, se establece un tejido social 
en el que las similitudes y los valores compartidos actúan como 
pilares fundamentales que fortalecen los vínculos entre las personas. 
Un enlace profundo basado en la cooperación, la solidaridad y la 
construcción conjunta de entornos más armónicos y funcionales, 
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donde la participación activa, la empatía y el compromiso con un 
propósito común son los cimientos sobre los cuales se construye una 
comunidad sólida y vibrante. Y también sus imágenes de futuros.

La prospectiva social como catalizador de comunidad, 
comunalidad y procomún

Consideremos cómo la prospectiva social —un enfoque que 
busca anticipar y comprender las posibles tendencias y cambios en la 
sociedad para tomar decisiones informadas sobre el futuro— puede 
enriquecer y potenciar las nociones de “comunidad”, “comunalidad” 
y “procomún”.

Aplicada al contexto comunitario, la prospectiva social sirve 
como una herramienta para identificar los desafíos y oportunidades 
que podrían afectar a una comunidad en evolución. Ayuda a prever 
las necesidades cambiantes de sus miembros y a diseñar estrategias 
para abordarlas de manera colectiva, lo que significa que brinda 
la capacidad de planificar con anticipación. Recordemos que la 
anticipación es la capacidad de incorporar lo que viene “después-
del-ahora” de manera funcional y relevante, y es la forma que 
toma el futuro en el presente. Al considerar las tendencias y los 
cambios emergentes, mantener la noción de “accesible para todos” 
se convierte en un principio rector, asegurando que ninguna voz 
quede excluida en la toma de decisiones y en la construcción de 
un futuro compartido.



184 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

Uno de los aspectos destacados de este enfoque es su 
capacidad para forjar estrategias colaborativas y de resiliencia. 
Con una comprensión más profunda de las tendencias sociales y 
los posibles cambios, la comunidad puede unirse en torno a metas 
comunes y desarrollar estrategias conjuntas. Esto, a su vez, fortalece 
los lazos entre los miembros y aumenta la cohesión comunitaria, 
proporcionando una base sólida para enfrentar los cambios que 
podrían impactar su unidad.

En resumen, la prospectiva social emerge como un faro 
orientador en el proceso de evolución de una comunidad. Al 
anticipar los desafíos y oportunidades, y alentar la colaboración y la 
resiliencia, se convierte en un catalizador para un futuro enriquecido 
y más sólido. Este enfoque no solo permite a la comunidad abrazar 
el cambio con una mentalidad informada, sino que también 
mantiene viva la esencia inclusiva y compartida que define su 
identidad colectiva, fomentando la adaptación de los valores y 
creencias compartidos a medida que la comunidad evoluciona, y 
preservando y fortaleciendo los aspectos culturales y tradicionales 
que definen la identidad comunitaria para construir futuros más 
sólidos, inclusivos y resilientes. El futuro es y debe ser procomún.

Casos de Estudio

Esta sección describe brevemente diversos proyectos que 
comparten similitudes estructurales en la combinación de elementos 
de acción y experiencia.
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Caso 1: Agua del futuro

A mediados de 2019, el grupo de investigación Hemisférico 
“Juego, Fiesta y Poder” llevó a cabo un happening de futuro en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) durante el XI 
Encuentro Internacional Hemisférico “El mundo al revés: Humor, 
ruido y performance”. El objetivo fue abordar el cambio climático 
y la inminente crisis mundial del agua. La acción articulaba la 
preocupación por la escasez de agua potable —acentuada por la 
deforestación, la expansión urbana sobre los acuíferos naturales, el 
deterioro de la infraestructura hidráulica y la deficiente gestión de 
aguas residuales y residuos plásticos en la urbe— con la experiencia 
festiva y la reflexión irónico-teórica del porvenir. Se dramatizó un 
escenario de futuro a 20 años en el que una empresa ficticia llamada 
“Agua del Futuro”, dedicada a recolectar agua del sudor humano, 
celebraba su aniversario.

Imagen 1. Estand del aniversario de “Agua del futuro”.
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El taller de diseño y performance participativo se desarrolló 
durante cuatro días. Todos estaban invitados a participar y 
experimentar el futuro en el “aquí y ahora”. Se diseñó un canovaccio 
o partitura del juego y se llevaron a cabo dos gestos-acciones: la 
primera, utilizar el servicio de transporte interno de la universidad, 
el “Pumabus”, como un tour operado por la compañía a través de 
los campos de producción de sudor de la UNAM; la segunda, la 
celebración del aniversario de “Agua del Futuro” con un estand de 
exposición, presentación y promoción de la marca, amenizado con 
performances y pruebas de productos (imagen 1). Los participantes 
diseñaron utilería del futuro para ayudar a catalizar la percepción 
de cambio y la inmersión en el juego propuesto. La acción fue 
documentada audiovisualmente y se realizaron entrevistas post-
acción para conocer la impresión de los participantes y la utilidad 
del juego.

Caso 2: ‘I Concilio de Diablos Festivos para Celebrar los 
Futuros de la Humanidad’

Entre el nueve y el once de diciembre de 2019, junto con el 
historiador e investigador Paolo Vignolo de la Universidad Nacional 
de Colombia, y en medio de los movimientos telúricos que sacudían 
las entrañas del cuerpo social colombiano, levantamos el telón de 
una conspiración lúdica. Esta se enmarcó en el Programa Académico 
Oficial de la XIV Reunión del Comité Intergubernamental para la 
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Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, 
desarrollándose en tres escenarios y tres actos:

1.	 Primero, en Ágora Bogotá, el centro de la convención, 
donde, en clave de performance periodística, realizamos una etnografía 
del evento-ritual intergubernamental y de sus participantes. 
Transgredimos con picaresca y desparpajo festivo el protocolo del 
Comité, observándolo y devolviéndole la mirada etnográfica.

2.	 Segundo, en el Museo Santa Clara de Bogotá, una 
institución que opera en una antigua iglesia barroca del siglo XVII. 
En un atrevido gesto decolonial, nos brindó acceso a una colección de 
más de tres siglos de devociones para oficiar un happening sin igual.

3.	 Finalmente, en la calle presidencial, donde se ubica 
la Casa de Nariño, residencia oficial y principal sede de trabajo del 
presidente de Colombia. Este lugar fue elegido para representar un 
gesto de futuro colectivo.

Imagen 2. Un animal escénico cazando durante el coctel inaugural 14COM UNESCO, 2019. 
Foto: Sandro Bozzolo
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El “Concilio” fue un acontecimiento de actualización y 
reapropiación celebratoria, un escenario inmersivo y un happening 
de performances y acciones guerrilla de auténtica originalidad. 
Su leitmotiv fue resignificar el patrimonio arquitectónico, 
iconográfico, cultural e histórico colombiano en perspectiva de 
futuros. Participaron más de ciento veinte personas, incluyendo 
guardianes de patrimonio, artistas, activistas, académicos, agentes 
culturales, equipos técnicos y medios de comunicación, quienes 
fueron invitados a conspirar, endiablarse, pensar en el futuro y 
“escenificarlo” en diálogo con el contexto social presente y el pasado 
colonial del país.

Imagen 3: Un diablo del Carnaval de Riosucio custodia la fiesta con el bastón de mando de 
Nuna Raymi, el Alma en fiesta, a los pies de Santa Margarita de Alacoque en su retablo de 
amor divino y Sagrado Corazón. Foto: Diego Moncayo.
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Con el fin de crear nuevas imágenes y puntos de fuga a partir 
de la resignificación y la reinterpretación, se diseñó un canovaccio. 
Este sirvió para escenificar un diálogo entre el teatro barroco 
de los sentidos contrarreformista y las imágenes de futuros de 
los siglos XVII y XVIII —construidas principalmente en torno a 
la idea de la evangelización y la expansión del Imperio Español 
(1492-1898)— versus el cuerpo festivo de los participantes y las 
imágenes de futuros contemporáneas del siglo XXI, influenciadas 
por la globalización, la democratización y la creciente conciencia 
ambiental. Estas últimas imágenes reflejan una preocupación por 
construir un futuro más justo, equitativo y sostenible para todos los 
ciudadanos. Se realizaron entrevistas antes y después del happening, 
y todo el proceso, así como la variedad de gestos y acciones de 
futuros, se documentó audiovisualmente.

Caso 3: Metágora: Los futuros del patrimonio

El jueves 12 de diciembre de 2019, en el marco de la XIV Reunión 
del Comité Intergubernamental para la Salvaguardia del Patrimonio 
Cultural Inmaterial de UNESCO, celebramos una “Metágora” en 
el Centro de Convenciones Ágora de Bogotá. Este taller de círculo 
de palabra contó con la participación de representantes de diversas 
manifestaciones culturales invitadas por el Comité, académicos de la 
Universidad Nacional de Colombia, artistas y activistas relacionados 
con distintos procesos de patrimonio cultural inmaterial, sumando 
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más de 30 participantes de diferentes territorios colombianos. 
El taller fue diseñado junto con el historiador e investigador 
Paolo Vignolo y el Área Estratégica “Cultura, Intercultura, Arte, 
Comunicación y Poéticas Contemporáneas” de la Vicerrectoría de 
Investigación de la Universidad Nacional de Colombia.

En una segunda etapa del proyecto, entre 2020 y 2021, se 
llevó a cabo un segundo taller (“PEPA: Portadores, Escenarios, 
Patrimonio y Agentes”) para continuar proyectando imaginarios 
de futuros desde el patrimonio cultural inmaterial en Colombia 
durante el primer año de la pandemia de COVID-19, considerando 
el cambio de paradigma provocado. Además de los participantes 
originales, se sumaron nuevos agentes culturales y museos de Bogotá 
y Medellín. El objetivo de ambos talleres fue compartir puntos de 
vista e imaginar colectivamente distintos escenarios de futuros 
entre los agentes culturales protagonistas de las manifestaciones 
culturales afectadas. Se generó un debate público amplio sobre la 
puesta en valor de la cultura, el turismo sostenible, la equidad de 
género y la justicia social en los próximos veinte años en el país. Se 
realizaron entrevistas antes y después de cada fase y se documentó 
todo el proceso audiovisualmente.

En una tercera fase del proyecto, se creó un semillero de 
investigación entre las Facultades de Ciencias Humanas y Sociales 
y Artes de la Universidad Nacional de Colombia. Este semillero 
se centró en cartografiar y curar imágenes y gestos de futuros 
surgidos durante las escenografías sociales de 2019 y 2020 en 
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Colombia, y compararlos con los producidos durante los talleres 
previos. Se creó un directorio clasificado que contiene los distintos 
archivos audiovisuales documentados desde 2019, útil para la 
exploración visual y narrativa, la conceptualización temática y su 
contextualización, y la selección e interpretación preliminar de 
los materiales.

Estructura: Fases y Procesos de “Spectiva”

La estructura de “Spectiva” se concibió y desarrolló de manera 
adaptativa a medida que la investigación evolucionaba. Incorporó 
nuevas estrategias, métodos y herramientas, siempre con un 
enfoque en encontrar soluciones que se ajustaran a las necesidades 
específicas de cada proyecto, sin seguir rígidamente una fórmula 
preestablecida. Todos los métodos y herramientas utilizados en 

Imagen 4. ‘Metágora’. Foto: Diego Moncayo
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”Spectiva” están orientados a la acción, la participación, la suma 
de inteligencias colectivas y el aprendizaje mutuo.

Un aporte clave de la investigación artística radica en la división 
de los procesos de investigación en dos fases interconectadas que 
se retroalimentan:

•	 Fase 1: Investigación durante la acción. Esta fase es 
fundamental en el ámbito artístico, donde el investigador se 
enfrenta a situaciones de incertidumbre, inestabilidad, singularidad 
y conflicto de valores (Schön, 1983). Invita a reflexionar sobre el 
contexto espacio-temporal específico en el que se desarrolla la 
acción, los participantes, sus imágenes de futuros y el conocimiento 
que emerge de la acción social en el momento de su puesta en 
escena.

•	 Fase 2: Investigación después de la acción. Esta fase se dedica 
a la sistematización de las experiencias, a la comprensión de su 
naturaleza y de la forma y significancia de los procesos creativos, 
conceptuales y narrativos. Además, busca socializar la investigación 
para que pueda ser corregida, modificada y completada.

Figura 1. Las dos fases de la investigación.



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 193

El principal enfoque metodológico cualitativo común a ambas 
fases consiste en invitar a una colectividad amplia y heterogénea de 
participantes. Estos provienen de distintos territorios, poseen una 
diversidad de puntos de vista ideológicos, políticos y culturales, 
abarcan distintas generaciones y mantienen paridad de género. La 
invitación es a intervenir en diversos procesos y momentos con la 
capacidad de trazar sus propias ideas sobre el futuro y los temas 
propuestos en contextos específicos. Se trata de una invitación 
a estar “dentro” de la “obra” y ser parte activa de su evolución, 
desempeñando un rol proactivo y con autonomía creativa. Al 
conformar el grupo, se busca que todos los participantes se sientan 
motivados por el deseo común de experimentar en lo participativo 
y lo colaborativo, así como de involucrarse en actividades lúdicas de 
carácter transformador a partir de la práctica artística y la reflexión 
crítica. En los casos descritos previamente, el grupo participante 
estuvo compuesto por activistas, académicos, agentes culturales, 
artistas, guardianes de conocimiento, portadores de patrimonio 
cultural inmaterial y creativos técnicos.

Durante la primera fase de “investigación durante la acción”, 
se realizan los siguientes procesos:

•	 Definición de un tiempo común colectivo con los participantes: 
Este puede situarse en el pasado, en una fase de un ciclo, en un futuro 
inmediato o a veinte años. La decisión puede ser colectiva (como 
en “Agua del Futuro” o “Metágora. Los futuros del patrimonio”) o 
definida por los diseñadores del proyecto (como en el “Concilio”).
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•	 Diseño del escenario, happening y canovaccio: Los diseñadores 
del proyecto invitan a diversos participantes a intervenir con 
propuestas, integrando aquellas que generen sinergias. En casos 
como el del “Concilio”, los escenarios fueron elegidos previamente 
para facilitar la inmersión y resignificación; en los casos de “Agua del 
Futuro”, “Metágora. Los futuros del patrimonio”, fueron imaginados 
colectivamente, siendo el resultado de una suma de inteligencias 
y aprendizajes mutuos. En todos los casos, el canovaccio es una 
herramienta elaborada por los diseñadores del proyecto, la cual 
se comparte, ensaya y retroalimenta con el grupo participante.

•	  Jugar, escenificar y proyectar: Al hacerlo, se buscan explorar 
y desarrollar nuevos modelos de comunicación para las distintas 
problemáticas situadas (Duke, 1974). El formato es libre y abierto, 
si bien en esta investigación se desarrolla a partir de talleres de 
creación, círculos de palabra, happenings de performances, acciones 
colectivas y el ensayo documental. Se busca fomentar la interacción 
entre los participantes y mejorar sus capacidades para imaginar 
futuros-otros, ganar perspectiva sobre futuras circunstancias 
complejas y guiar la especulación y/o la anticipación sobre las 
mismas. En este proceso se estimula la “experiencia fragmentaria” 
del futuro a través de un enfoque inmersivo. Al finalizar, se realiza 
una discusión post-juego sobre la validez, la sensibilidad y la 
utilidad del mismo, así como sobre las formas y narrativas que los 
participantes hubieran continuado desarrollando y sus miradas 
con respecto a los futuros estudiados.
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Documentación y Análisis de la Realidad

La documentación audiovisual es crucial para facilitar la 
posterior reconstrucción de la realidad y de los acontecimientos 
durante la siguiente fase de investigación. Es fundamental registrar 
la riqueza de lo real: procesos y acciones, lugares y contextos, 
actividades cotidianas, entrevistas y sucesos, además de los 
comportamientos, gestos y modismos, opiniones, ideas, experiencias, 
afectos y sensibilidades de los diversos actores y participantes. Esto 
se complementa con una planificación y un diseño previo, así como 
el uso de partituras y lineamientos específicos.

Figura 2: Procesos de la investigación durante la acción.

Durante la segunda fase de “investigación después de la 
acción”, se identifican los aspectos metodológicos y teóricos de 
manera retrospectiva, a través de un proceso de “ingeniería inversa”. 
Se sistematizan las experiencias y se llevan a cabo los siguientes 
procesos:

•	  Curar: La curaduría sirve como un método cualitativo para 
desarrollar una investigación audiovisual y narrativa, una exploración 
estética, y para generar nuevos significados y preguntas a partir 
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de los materiales, las experiencias recogidas y las resonancias del 
happening y su contexto específico. Es un proceso de investigación 
en sí mismo que abarca la revisión bibliográfica en profundidad y 
que promueve encuentros dialógicos entre distintas formaciones 
de producción de conocimiento y creatividad (Wells, 2007; 
Puwar y Sharma, 2012). Este proceso es colaborativo y se trabaja 
a partir de conversatorios colectivos, observaciones inductivas y 
deductivas, recopilación, conceptualización temática y la selección 
de los materiales. El objetivo es co-crear una vitrina desde la que 
observar e interpretar la riqueza de la variedad de información 
de cada proyecto, mapear y situar los materiales recogidos en sus 
contextos originales, favorecer formas abiertas de abordar estos, la 
generación de nuevas preguntas y la inclusión de una investigación 
basada en una práctica abierta y asociativa (Persohn, 2020). Este 
paso también implica el desarrollo de vocabulario técnico.

•	 Co-creación de nuevas narrativas: Este proceso es 
fundamental en Spectiva y una característica estructural importante 
del trabajo prospectivo (Candy y Kornet, 2019). Implica la amalgama 
de las experiencias, los hallazgos y los materiales recopilados en 
un tapiz narrativo que refleje la diversidad de voces y perspectivas 
involucradas en el proyecto. Si bien en los casos que componen esta 
investigación se ha utilizado la fotografía, el ensayo documental y 
el texto para dar forma a lo creado, la elección del formato es libre 
y abierta. El objetivo es elaborar un tejido de relatos, historias e 
imágenes del futuro que vaya más allá de la mera documentación, 
permitiendo a los participantes y a la comunidad en general explorar 
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las múltiples capas de significado y preguntas que emergen de las 
experiencias fragmentarias compartidas del futuro. Estas narrativas 
no solo inspiran la imaginación, sino que también empoderan a 
los individuos y grupos para tomar decisiones informadas y crear 
trayectorias hacia futuros más deseables y sostenibles.

•	 Devolver, actualizar y compartir: Este proceso completa 
el ciclo de ‘Spectiva’ al fomentar la retroalimentación, la mejora 
continua y la difusión de resultados. Al devolver, los escenarios 
co-creados se presentan a participantes y comunidades para 
reconocer su contribución y enriquecer la comprensión. Al 
actualizar, los resultados se perfeccionan según la retroalimentación 
y nuevos datos, reflejando un enfoque dinámico. Compartiendo, se 
amplifica la influencia al difundir los resultados a formuladores de 
políticas y al público, fomentando conversaciones amplias sobre 
futuros posibles y resaltando el valor del conocimiento colectivo. 
En conjunto, este ciclo cierra el proceso al mantener el diálogo 
entre el conocimiento científico y los conocimientos, saberes y 
distintas formas de entender el mundo que coexisten en el espacio-
tiempo, que han aprendido a adaptarse a distintos procesos de 
cambio, mejoran la toma de decisiones y promueven la construcción 
conjunta de futuros deseables.
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Las tres gracias y sus virtudes: La convergencia en 
‘Spectiva’

Figura 3. Procesos de la investigación después de la acción.

Esta sección ubica y explora el lugar de ‘Spectiva’ en relación 
con las disciplinas y métodos de los cuales se nutre, al fusionar 
la investigación-acción participativa basada en el arte con la 
prospectiva social.

Tanto la investigación-acción como la prospectiva social 
comparten una preocupación común: generar conocimiento y 
herramientas para transformar el mundo, buscando siempre 
mejorarlo. Ambas disciplinas se centran en la intervención, la 
innovación y el cambio. Comparten objetivos como la búsqueda 
de una transformación social, la mejora de las condiciones de vida 
y los entornos (Greenwood y Levin, 1998; 2016), y el desarrollo 
de las capacidades emancipatorias de las personas para identificar 
sus problemas, necesidades y oportunidades de forma sostenible 
en el tiempo. Así, mientras la investigación-acción enfatiza la 
investigación autorreflexiva colectiva realizada por los participantes 
en situaciones y escenarios sociales (Kemmis y McTaggart, 2000; 
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Zapata y Rondán, 2016), la prospectiva social ofrece lenguajes, 
materiales y herramientas para conjeturar futuros (considerando los 
diferentes aspectos que pueden influir en su desarrollo y evolución). 
Esto provoca un pensamiento crítico sobre cuestiones actuales y 
cumple un rol destacado en el desarrollo de modelos alternativos de 
transformación social y en los procesos de adaptación, planeación, 
anticipación y acción.

Por su parte, la investigación artística sirve como un vehículo 
metodológico para explorar las fronteras disciplinarias. Proporciona 
un proceso recursivo en el que el artista-investigador se articula 
como un medio de invención, trabajando a través de observaciones 
inductivas, deductivas y la creación de nuevos símbolos y significados. 
Facilita un término medio que permite formas abiertas de abordar 
las relaciones interpersonales, los materiales, las preguntas y la 
inclusión de una investigación basada en la práctica asociativa y 
abierta. Representa, en términos falsbordianos (1992), un conducto 
alternativo que impulsa diálogos inter y transfronterizos en torno 
a lo que se estudia, se (re)genera y se transforma.

Las tres “gracias” —la prospectiva social, la investigación-
acción y la investigación artística— tienen una intencionalidad 
política y son, por definición, actos de inclusión. Involucran a un 
amplio abanico de actores sociales que participan y se posicionan 
como sujetos activos y protagonistas durante el proceso. Intervienen 
y contribuyen a la producción de nuevos conocimientos que 
facilitan la comprensión de la realidad (económica, política, 
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ambiental, social, cultural) y que pueden provocar un cambio o 
una transformación de la misma. En los tres casos, participar invita 
a aprender y actuar como iguales en un colectivo social que genera 
reflexiones, respuestas y una toma de conciencia crítica.

Sin embargo, traducir la visión global —el punto fuerte de 
los estudios de futuros— en acción local —el punto fuerte de la 
investigación-acción— es un reto prometedor con carácter social, 
político, organizativo y singularmente diferente para cada persona 
y comunidad. Tanto la prospectiva social como la investigación-
acción tienen la característica común de desarrollarse como 
ciclos iterativos de acción y reflexión, que a su vez conducen a 
momentos retrospectivos de análisis y evaluación de los datos. De 
manera complementaria, la función más amplia y posiblemente 
más importante tanto de la investigación-acción como de los 
estudios de futuro y de la prospectiva social es informar e inspirar 
la transformación social, ya sea de colectivos y comunidades, 
empresas, instituciones y estados, o movimientos y activismos 
sociales.

No obstante, su complementariedad está necesariamente 
mediada por dos factores. Un primer factor es el tiempo de la 
acción. Para los investigadores de la acción social, el cambio o 
la transformación debe producirse en un corto plazo de tiempo, 
de uno a cinco años; una escala temporal mucho más inmediata 
en el contexto comunitario si la comparamos con la escala o el 
enfoque macrohistórico que, por lo general, utilizan la mayoría de 
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futuristas para analizar el cambio social. Desde esta perspectiva, 
las metodologías prospectivas podrían parecer excesivamente 
especulativas y difícilmente aplicables a la escala de la investigación-
acción. Pero, precisamente en aplicar una visión a largo plazo o la 
previsión prospectiva a los procesos de cambio y transformación 
social es donde reside la fecundidad de la mezcla entre ambas 
disciplinas. Es decir, la investigación-acción ofrece a los estudios 
de futuros una vía para probar la aplicabilidad y validez de la 
prospectiva en contextos locales. La idea general detrás de esta 
fusión es aplicar la investigación-acción a la prospectiva con el 
objetivo de facilitar un cambio social sostenible y significativo a lo 
largo del tiempo y, por otro lado, dar forma a la investigación-acción 
con los estudios de futuros de manera que la investigación conecte 
su proyecto con lo global y lo temporal de forma significativa 
(Ramos, 2002).

El segundo factor se refiere a la legitimación de la creación 
de conocimiento. Mientras que la investigación-acción exige que 
las proposiciones de la naturaleza social se verifiquen mediante 
la creación de experiencias y cambios en un contexto social 
determinado, las proposiciones e imágenes de futuro exigen que 
sean verificadas por la interpretación y el juicio de una comunidad 
de expertos en prospectiva, o con la perspectiva del conocimiento 
y la experiencia del paso del tiempo. La forma colectiva en la 
que se produce el conocimiento, a partir del diálogo con quienes 
construyen la realidad social o imágenes de futuro desde dicha 
realidad, y la posterior colectivización de ese conocimiento, está 
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mediada en ambos casos por relaciones dialécticas e intersubjetivas 
que propician reflexiones colectivas y una toma de conciencia 
crítica.

La Investigación Artística: Un Complemento Esencial en 
‘Spectiva’

Complementariamente, en esta fusión, la investigación artística 
busca producir un conocimiento de lo singular, de lo latente u oculto, 
de aquello que se encuentra confinado en los márgenes de la vida 
y de la vivencia (Rahman y Fals Borda, 1992). Este conocimiento 
posee una dimensión interpretativa, simbólica, experiencial, 
estética, sensorial y sensible, ofreciendo una posibilidad para 
reconstruir nuevas formas de sociabilidad y cordialidad. Es decir, 
permite desarrollar redes específicamente relacionales, expresivas 
en cooperación y solidaridad, capaces de dar lugar eventualmente 
a dinámicas de cambio. En consecuencia, la atención no se centra 
en el desarrollo de expresiones artísticas propias, sino en el diálogo 
y la interacción entre artistas, co-investigadores y participantes. 
En este contexto, el arte tiene una función performativa y medial 
al facilitar la exploración de cuestiones sociales, reconociéndose 
como un posible catalizador de cohesión, desarrollo y regeneración 
social, y un escenario desde el que convocar a la comunidad de 
manera funcional, favoreciendo una comunalidad que apoye las 
agencias individuales, colectivas y/o comunitarias.
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En lo que se refiere a la investigación artística como una 
disciplina académica en proceso de consolidación, uno de los 
aspectos importantes a tener en cuenta es que no equivale al arte ni 
a la creación de arte (frecuentemente entendida como creatividad 
y originalidad artística). Por el contrario, procura contribuir al 
desarrollo de una cultura de investigación en el área (Hannula et al., 
2014), sumando a lo que “sabemos” y “entendemos” sobre el mundo 
que nos rodea e impregnando la investigación a través de la práctica 
y la experiencia en todo momento. La diferencia elemental entre la 
investigación artística, las ciencias sociales, los estudios culturales y 
otras disciplinas académicas de las humanidades es el lugar central 
que ocupa la práctica artística y el arte al articularse durante el 
proceso y los resultados de la investigación, desarrollándose en 
formas híbridas de producción de conocimiento, comprensión, 
entendimiento y experiencia (Borgdorff, 2010).

La práctica artística está abierta a la experimentación, a 
la autocrítica y a la exploración; presenta formas complejas de 

Figura 4. Las tres gracias y el lugar de ‘Spectiva’.
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imaginación e intelecto; indaga a fondo en cuestiones personales, 
sociales y culturales; y hace uso de métodos, herramientas 
y procedimientos que se inspiran en muchas tradiciones de la 
investigación (como la investigación cualitativa, la observación 
participante, la etnografía de la representación, el estudio de campo, 
la reflexión durante y tras la acción, la narrativa autobiográfica o 
la investigación colaborativa). La metáfora principal es que esta 
disciplina se produce “desde dentro”, es decir, el punto de partida 
de la investigación es la subjetividad abierta del investigador, el 
cual transforma su medio artístico en un medio de investigación 
(Arlander, 2013). Al mismo tiempo, incursiona en otras disciplinas —
como la filosofía, la historia, la antropología, los estudios sociales, las 
ciencias de la información, las ciencias naturales y/o la tecnología— 
mediante el diálogo, la colaboración y la transferencia y articulación 
de modelos y herramientas metodológicas en torno al estudio de 
sus preguntas específicas (o de su abanico de lo posible), llegando 
a generar nuevas parcelas de conocimiento.

Se trata de una disciplina contextual y situada (en el mundo, en 
la realidad social, en escenarios artísticos existentes) que, a través 
de la reflexión crítica y teórica, y del uso de métodos artísticos y 
de otras disciplinas, es capaz de generar procesos o conclusiones 
científicas que, a su vez, se convierten en instrumentos del arte. 
La contextualización es importante, por un lado, porque incide 
directamente en la interpretación que hacemos y en el sentido 
que damos a los acontecimientos, los actores y los artefactos de la 
realidad social o el escenario sobre el que opera la investigación. 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 205

Estos, a su vez, están mediados por redes de signos que forman un 
contexto para la interpretación, capacitando a las “obras de arte” 
como productos culturales, políticos, pedagógicos y dialógicos. Por 
otro lado, el contexto incide directamente en la “instrumentalidad” 
de la investigación, pudiendo considerarse preferible un contexto u 
otro desde una posición pragmática que facilite nuestros objetivos 
o, dicho de otro modo, una interpretación preferida porque integre 
otras lecturas preferidas en un mapa de conocimiento coherente. En 
este sentido, si nos interesan ciertos puntos de vista, priorizaremos 
ciertos contextos de interpretación.

Este enfoque sitio-específico se erige como un pilar fundamental 
de ‘Spectiva’. Implica que la comprensión y el análisis no pueden 
llevarse a cabo en un vacío abstracto o generalizado, sino que deben 
anclarse en las características únicas de un entorno particular. El 
“conocimiento situado” que emerge de este enfoque se distingue por 
su conexión directa con las realidades concretas de la vida cotidiana 
de ese lugar y tiempo elegido, junto con las historias individuales y 
colectivas, las tradiciones arraigadas, la memoria, los desafíos locales 
y las oportunidades.

Un último apunte sobre la disciplina: al hablar de investigación 
artística, es importante subrayar que su praxis produce fenómenos 
subjetivos difícilmente transcribibles, traducibles o delegables. Esto 
resulta en que la experiencia como un proceso activo, constructivo y 
estético, y la conciencia de la misma por parte del artista-investigador, 
son de capital importancia para su investigación. El problema surge 
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en la representación del conocimiento que genera esa experiencia, 
esa vivencia o esa sensación, la cual puede ser más decisiva que 
su exactitud o su “verdad”, pero que ante todo no es conceptual ni 
discursiva. La investigación siempre requiere un grado de reducción, 
generalización, categorización, denominación y jerarquización de 
los fenómenos, lo que significa que la forma en que se devuelven 
al mundo y se representan en forma de resultados incide en cómo 
se ajusta la lectura de la riqueza y la diversidad potencial de la 
realidad a la que pertenecen (Kuhn, 1962; Feyerabend, 2010). El 
conocimiento que la investigación artística persigue —y sobre el cual 
‘Spectiva’ pregunta y delibera— es un “conocimiento encarnado”, 
estético, sensual, físico e incrustado. De acuerdo con la filósofa 
Kathrin Busch (2009), se trata de un conocimiento articulado 
con la experiencia artística que surge en momentos tales como la 
exploración, la búsqueda, recopilación, intervención, modelación, 
reflexión, discusión y la forma del discurso, por nombrar algunos 
episodios; y que es ambivalente, inconmensurable y singular. Dada 
la posible inmaterialidad de los resultados y del conocimiento 
generado, la documentación de los procesos y su adecuada difusión 
se vuelven un requisito imprescindible de la investigación.

Otras prácticas, métodos y herramientas de ‘Spectiva’

Habiendo explicado cómo las “tres gracias” se complementan y 
sinergizan, me gustaría compartir algunas otras prácticas, métodos 
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y herramientas que se han empleado en la práctica de ‘Spectiva’ a 
lo largo de los casos expuestos.

Anteriormente aludía a la condición contextual de la 
investigación artística, un mérito de la estética relacional y de 
otros enfoques constructivistas que sitúan la investigación y la 
obra en relación con sus propias acciones, actores y objetivos. La 
intención relacional es establecer encuentros intersubjetivos en 
los que el significado es elaborado de forma colectiva. Es decir, las 
fronteras entre espectadores y participantes se diluyen para dar 
paso a una entidad colectiva y social, y a la posibilidad de formar 
una comunidad, por muy temporal o utópica que sea, promoviendo 
nuevas relaciones sociales emancipatorias (Bishop, 2012). Se trata 
de una invitación a valorar lo indistinto: una dinámica de grupo, 
una situación social, un cambio de energía, una toma de conciencia, 
la transformación de un espacio y de su topografía a raíz de un 
evento, o la interacción entre sus participantes. Bajo la mirada 
de lo relacional, la praxis artística se emplea, por un lado, como 
un medio capaz de interceder en la dimensión epistémica de las 
relaciones sociales a través de lo representativo, lo abstracto y lo 
simbólico, posibilitando distintas narrativas. Por otro lado, sirve 
como una variedad de métodos alternativos, distintos al texto, 
para construir una práctica reflexiva y autorreflexiva crítica, dando 
lugar a un enfoque más holístico a partir del diálogo con quienes 
construyen la realidad.
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El arte relacional se caracteriza por ser una práctica y 
una actividad política, contextual, situacional, sitio-específica y 
socialmente comprometida, basada en la interacción y el diálogo. 
Hace hincapié en los aspectos vinculados a la cotidianidad, 
los acontecimientos, los lugares y la promoción de encuentros 
intersubjetivos en los que los significados se elaboran colectivamente 
y se crean nuevas relaciones sociales, corpóreas y emancipatorias al 
fomentar la participación del público, que pasa de ser espectador 
de los acontecimientos a participante de una acción. En esta 
práctica, el artista-investigador construye experiencias sociales 
como creación artística holística, un enfoque que evoca la noción de 
“construccionismo social” (Berger et al., 1968), así como el concepto 
de la “obra de arte total” nietzscheana (1998). En este último, la 
vida cotidiana se presenta como una realidad interpretada por los 
individuos y, por lo tanto, subjetivamente significativa. Esto da lugar 
a la creación de un mundo coherente que surge de sus pensamientos 
y acciones, en el cual se fusionan diversas perspectivas para formar 
una experiencia integral que puede tomar la forma de un happening o 
de una acción guerrilla, compartiendo la ruptura de límites artísticos 
e involucrando activamente al público en experiencias inmersivas 
que cuestionan y transforman dinámicas culturales. Desde esta 
mirada, el arte y la cotidianidad se organizan en torno al “aquí” 
de los cuerpos y el “ahora” del presente, es decir, se estructuran 
espacial y temporalmente, conformando una realidad compartida 
en la que se producen intercambios expresivos continuos entre los 
participantes de esa construcción social.
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El giro hacia la experiencia que propone ‘Spectiva’ al combinar 
la investigación-acción y la praxis relacional se nutre del trabajo de 
diferentes futuristas y artivistas de la década de 2000 (Ramos, 2006; 
Candy, 2010; Dunne y Raby, 2013; The Extrapolation Factory, 
2013; Jokela et al., 2015; Situation Lab, 2015; Candy y Dunagan, 
2017). Ellos desarrollaron distintos enfoques y prácticas para hacer 
que los futuros fueran “visibles” e “interactivos” bajo el paraguas 
de una serie de enfoques denominados “Futuros Etnográficos 
Experienciales” (Candy y Kornet, 2019). Parte de su trabajo fue 
explorar nuevas formas de representar futuros, aprovechando 
medios variados como el diseño especulativo y la ficción de diseño 
para alejarse de la dependencia exclusiva del texto. Así, Spectiva 
extiende el trabajo de prospectiva crítico y participativo a un modo 
profundamente encarnado, utilizando el arte para pasar de un 
registro interior a uno exterior pensable, palpable y abordable, al 
utilizar registros materiales y performativos con el propósito de 
contribuir a la capacidad social de previsión a nivel cultural. Esto 
implica establecer un puente que conecte las perspectivas abstractas 
de lo que podría ser el futuro y la experiencia concreta de cómo 
se percibe, se siente y se experimenta en el presente y en la vida 
cotidiana (Slaughter, 1996; 2004).

Otro de los enfoques fundamentales de ‘Spectiva’ es la 
“prospectiva narrativa”, una perspectiva emergente en el campo 
de los estudios de futuros que se centra en cómo los individuos, 
las organizaciones, los Estados y las sociedades se cuentan a sí 
mismas historias sobre el futuro, dando forma a sus identidades 
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y a la experiencia que las personas tienen de la realidad y de 
la construcción de la misma (Ramos, 2006; 2017; Milojević e 
Inayatullah, 2015). Bajo esta perspectiva, la narrativa se ha 
empleado a lo largo de la historia para indagar en los patrones de 
cambio, revitalizar relatos del pasado, forjar nuevas tradiciones 
arraigadas, establecer relatos influyentes y tejer memorias colectivas. 
Asimismo, los estudios de futuros han encontrado en la narrativa 
un recurso para enmarcar y reformular antiguos relatos, describir 
posibles acontecimientos y tendencias, presentar escenarios futuros 
y abordar diversas aplicaciones. Un ejemplo claro de este poder 
narrativo se vislumbra en la literatura utópica y la ciencia ficción, 
donde la narración despliega su capacidad transformadora. Es una 
herramienta que nos invita a explorar y generar otras narrativas. 
Algunas de las posibilidades de su uso en ‘Spectiva’ son: la toma 
de conciencia sobre las narrativas que se emplearon o se emplean 
actualmente sobre el futuro y que son más susceptibles de acontecer; 
examinar nuestra historia del futuro, la cual da sentido a nuestras 
acciones en el presente y nos condiciona en nuestras proyecciones 
e imaginarios; analizar cómo se ha utilizado la narrativa para 
mantener el status quo de un discurso dominante; cartografiar 
los cambios en las narrativas de los movimientos y activismos 
sociales; describir la experiencia, vivencia y memoria de quienes 
participan en la construcción y proyección de futuros; y adoptar 
la prospectiva a nivel cotidiano, entre otras.

En la búsqueda de narrativas experimentales e inmersivas que 
faciliten una comprensión del futuro encarnado y cotidiano —es 
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decir, de la experiencia fragmentaria del futuro—, el uso de la fiesta 
como herramienta de cohesión y enunciación social se empleó 
en tres de los casos expuestos: “Agua del Futuro” y el “Concilio”. 
En los dos, la fiesta se concibió como un happening de suprema 
autenticidad y un refugio para la práctica y la militancia de la 
polifonía, el juego, el humor, el movimiento libre de los cuerpos, 
la relación con los otros, la satisfacción y, también, la sensibilidad 
insurreccional, aspiracional y terapéutica (Lucena, 2012; Cortés 
Rojas, 2021). Si bien es un vehículo de riesgo, espontaneidad, 
exposición e intensidad, también es una herramienta capaz de (re)
construir redes identitarias, expresivas, sentipensantes, cordiales, 
solidarias y sostenibles en el tiempo. La fiesta, sea celebratoria o 
conmemorativa, es con sus dramas y narrativas, su escenografía, 
coreografías, repertorios, personajes y usos de los espacios y 
objetos, una gramática que permite enunciar un proyecto político 
en perspectiva de futuros en el que se despliegan diversos modelos 
de acción colectiva y común-unidades.

Ahora bien, el uso de la fiesta como una narrativa experimental 
necesita una estructura mínima. Muy utilizados entre los siglos 
XVI y XVIII en la Commedia dell'arte italiana, los scenari o canovacci 
eran guiones que proporcionaban breves indicaciones sobre las 
acciones que configuraban cada secuencia dramática y sobre cómo 
situarlas espacial y temporalmente. Ofrecían un marco flexible y 
total libertad creativa a los intérpretes para que las desarrollaran 
y las convirtieran en realizaciones escénicas acabadas. Dirigidos 
a cómicos profesionales técnicamente capaces de improvisar 
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actoralmente, y dejando los detalles de la obra a la creación 
improvisada de los actores que se lanzaban a un juego escénico de 
“invención” y de “representaciones repentinas” (Testaverde & De 
Simone, 2007; Alviti, 2020), los canovacci daban cuenta, además, 
de objetos necesarios para la puesta en escena denominados 
attrezzo, los cambios de escena, los tiempos, los espacios en los 
que se mueven los personajes y su relación con el escenario y las 
situaciones dramáticas. Su uso en ‘Spectiva’ (“Agua del Futuro” y 
“Concilio”) permitió diseñar “escenarios” iniciales que establecían 
los elementos clave que influirían después en cada futuro particular, 
proporcionando el contexto necesario para que los participantes 
construyeran y proyectaran sus imaginarios en los contextos festivos 
propuestos.

En su esencia última, ‘Spectiva’ busca alimentar una 
experimentación abierta, plural, diversa, tolerante y polifónica 
en relación con el futuro. Facilita la posibilidad de que ocurra 
algo inesperado y de generar espacios desconocidos donde el 
conocimiento es todavía un cuerpo salvaje, indeterminado y 
desestructurado, en lugar de considerar solo las tendencias 
preexistentes. Aspira a romper con las restricciones convencionales 
y a invitar a la mente a explorar nuevos horizontes, abrazando 
la naturaleza caótica y fluida del conocimiento en su estado más 
puro. En este escenario, el aprendizaje y la comprensión no están 
sujetos a límites preestablecidos; en cambio, se despliegan como un 
proceso orgánico y dinámico que refleja la complejidad inherente 
a la realidad. Así, ‘Spectiva’ proporciona un espacio donde las 
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ideas pueden fluir libremente y donde las perspectivas diversas 
se entretejen en un tapiz enriquecedor. En última instancia, esta 
experimentación de mente abierta busca empoderar a las personas 
para que aborden el futuro con una mentalidad flexible y adaptativa, 
capaz de capturar la esencia del conocimiento en su estado más 
vibrante y primordial.

Conclusiones

La investigación arroja varios aprendizajes significativos. 
El primero es que, si se pregunta directamente por el futuro, las 
respuestas suelen ser triviales. Para que las personas imaginen el 
futuro y proyecten sus propios escenarios de manera efectiva, es 
necesario un trabajo de significación profunda de conceptos como 
la descolonización, la acción y la anticipación del futuro, junto con 
una pedagogía del deseo y de la esperanza, que permitan resultados 
medibles a lo largo del tiempo.

En segundo lugar, es fundamental involucrar a las personas 
de manera lúdica. El juego es una herramienta cognitiva poderosa 
para explorar, imaginar y desarrollar futuros-otros. Al adoptar 
una actitud lúdica y experimentar con diferentes escenarios y 
posibilidades, podemos mejorar nuestra capacidad para imaginar 
escenarios alternativos y desarrollar habilidades cognitivas clave. 
La experiencia fragmentaria del futuro es esencial para que los 
participantes se involucren emocional, empática y sensitivamente, 
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dando lugar a una comprensión más profunda y a ampliar las 
posibilidades de cambio.

En tercer lugar, es crucial encontrar un “tiempo común” 
colectivo desde el que proyectar los futuros. Esta realidad, sumada 
a la del presente y a diferentes “horizontes históricos” o “conflictos 
anclados en la memoria colectiva”, se convierte en el objeto de 
estudio, el tiempo del juego y el espacio-tiempo a descolonizar.

Estos tres aprendizajes componen la columna vertebral de 
‘Spectiva’, una mirada poliamorosa del tiempo (lineal, cíclico, 
multitemporal) y una metodología propia que combina la 
investigación-acción y la investigación artística para explorar, 
accionar y generar cambios positivos en comunidades y colectivos. 
Aplicada a la prospectiva social, ayuda a crear nuevas narrativas y 
visiones del futuro desde un enfoque relacional, inclusivo, creativo 
y democrático. Contribuye a abordar los problemas sociales 
del presente y fomenta una reflexión crítica que involucra a la 
comunidad y sus múltiples perspectivas, experiencias y sentires en 
el proceso de investigación, de construcción de nuevas narrativas 
y de toma de decisiones frente a los desafíos y oportunidades del 
ahora y del mañana. ‘Spectiva’ busca estimular la imaginación y la 
emancipación social en perspectiva de futuros, informar sobre lo 
alternativo y suscitar un pensamiento de prospectiva social; una 
posibilidad para que emerjan imágenes de futuros subalternas, 
se construyan sociedades en torno a la esperanza y el deseo, y 
se facilite un empoderamiento de la vulnerabilidad para liberar 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 215

presentes atrapados entre pasados que no pasan y futuros que 
parece que nunca llegan.

La descolonización del futuro es un pilar crucial en el proceso 
de transformación y creación de sociedades fundadas en valores 
de deseo y esperanza. La relevancia de este enfoque radica en su 
capacidad para fomentar la participación activa y el liderazgo diverso 
de grupos y comunidades que han sido históricamente relegados a 
los márgenes. Este proceso implica una reevaluación crítica y una 
profunda transformación de las estructuras arraigadas en narrativas 
y prácticas coloniales que han mantenido un poderoso dominio 
en el pasado y que siguen ejerciendo una influencia perjudicial en 
el presente. Estas estructuras han limitado la amplitud y riqueza 
de la visión colectiva de futuros posibles al imponer un enfoque 
restrictivo y homogéneo. Por ello, la descolonización del futuro 
busca desarticular estos cimientos coloniales y abrir espacio para 
la diversidad y la inclusión en la conceptualización y construcción 
del mañana. Si bien los objetivos y enfoques de la descolonización 
del futuro pueden variar según el contexto específico y las 
particularidades de los grupos y comunidades involucrados, un 
principio fundamental une a todos estos esfuerzos: la aspiración 
compartida de crear un mundo más justo, equitativo y sostenible. 
Esta aspiración trasciende fronteras y se erige como una fuerza 
impulsora que busca empoderar a las personas y a las comunidades 
para que definan sus propios caminos. La descolonización del 
futuro representa un llamado a la acción y un compromiso con la 
transformación profunda. Es un recordatorio de que la creación de 
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futuros inclusivos y empoderados exige una mirada introspectiva, 
valiente y colaborativa. A medida que desafiamos y desmontamos 
las estructuras coloniales arraigadas en nuestra percepción del 
futuro, abrimos las puertas a un panorama más enriquecedor y 
lleno de posibilidades. Este primer eje de acción, “descolonizar 
el futuro”, no solo abre un camino hacia futuros subalternos y 
alternativos, sino que también enciende una luz que guía nuestra 
búsqueda constante de un mundo más humano, diverso y vibrante.

La utilización del juego en ‘Spectiva’ tiene varios propósitos 
fundamentales. Primero, fomenta la comunicación y el diálogo dentro 
de un grupo, lo que facilita la indagación colectiva, el intercambio 
de ideas y la colaboración hacia metas compartidas. Segundo, 
busca presentar información de manera pedagógica para lograr 
una comprensión clara y efectiva de temas específicos. Tercero, 
persigue recopilar información y opiniones individuales y grupales 
para crear un mapa conceptual del problema discutido. Por último, 
el juego motiva la participación activa de los jugadores al permitirles 
experimentar escenarios y resultados de manera lúdica, fomentando 
habilidades cruciales para la investigación, como la anticipación, la 
creatividad, la resolución de problemas y la colaboración. El juego 
se posiciona como una herramienta pedagógica que involucra a los 
participantes, generando una diversidad de perspectivas y opiniones. 
Además, estimula el desarrollo de la empatía, la imaginación y la 
creatividad, y proporciona una experiencia del futuro, permitiendo 
la creación de espacios compartidos que impulsan relaciones sociales 
y acciones colectivas con un sentido de responsabilidad social.



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 217

La investigación-acción y la investigación artística actúan 
como formas de vivencia, reflexión y expresión, proporcionando 
un lienzo para tomar conciencia y descubrir maneras alternativas 
de proyectar, “encarnar” y analizar el futuro. Asimismo, inspiran 
nuevas imágenes y narrativas que satisfacen las necesidades y deseos 
de los participantes. Esta vivencia y experiencia del futuro reevalúan 
cómo comprendemos conceptos como “esperanza”, “deseo”, “acción”, 
“anticipación”, “transformación” y “cambio”.

Por un lado, la vivencia del futuro permite comprender la 
realidad propia y social, siendo la base del conocimiento situado y 
el enfoque empírico-participativo construido mediante experiencias 
y participación activa. Por otro lado, la experiencia del futuro 
también implica cómo las personas experimentan el futuro en el 
presente, influyendo en su construcción y percepción. Los Estudios 
de Futuros han demostrado que el futuro no es simplemente 
una extensión del pasado y el presente, sino que es moldeado 
por acciones y decisiones individuales y grupales (Inayatullah, 
1993; Dator, 2017a; Miller, 2018). En este contexto, explorar el 
futuro desde la experiencia se convierte en una herramienta clave 
para entender cómo se forjan visiones del futuro. Esto se logra 
mediante técnicas como la observación participante, entrevistas 
en profundidad y la creación de escenarios futuros inmersivos 
que permiten comprender mejor las percepciones, actitudes y 
comportamientos en relación con el futuro.
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Finalmente, es fundamental establecer un “tiempo común” 
colectivo desde el que proyectar el futuro. En la búsqueda 
de comprender la dinámica de nuestro devenir histórico y la 
configuración de nuestro porvenir, emerge como una necesidad 
elemental la identificación y construcción de este “tiempo común” 
colectivo. Este tiempo compartido se convierte en el punto de 
partida desde el cual podemos proyectar y vislumbrar los futuros 
posibles que se entrelazan con la trama del presente. Sin embargo, 
esta empresa no puede ser abordada de manera aislada; más bien, 
se entrecruza con diversas capas de significado y contexto.

En este contexto, el concepto de “tiempo común” trasciende 
la mera cronología y se adentra en la esfera de la experiencia 
compartida. Se expone como un tejido temporal que une a individuos 
y comunidades en su viaje a través de las eras, permitiendo la 
reflexión sobre el pasado, el análisis del presente y la especulación 
sobre el futuro. Al tomar en cuenta no solo la dimensión lineal de 
la historia, sino también las otras temporalidades, las conexiones 
emocionales y los hilos culturales que nos unen, se crea un lienzo 
en el que se pueden proyectar los anhelos, las aspiraciones y los 
desafíos de la colectividad. Este “tiempo común” se convierte 
en un catalizador para explorar las complejas relaciones entre 
diferentes “horizontes históricos” o “conflictos anclados en la 
memoria colectiva”.

Estos horizontes son estratos temporales que reflejan 
momentos clave en la evolución de la sociedad, así como las 
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transformaciones culturales y políticas que han marcado hitos en 
nuestra trayectoria. Al confrontar los diversos horizontes históricos 
y permitir que interactúen entre sí, se crea un espacio en el que 
se puede vislumbrar cómo el pasado influye en el presente y, a su 
vez, cómo las decisiones del presente tienen el potencial de dar 
forma a futuros escenarios. No obstante, no podemos abordar 
esta exploración sin tener en cuenta los “conflictos anclados en la 
memoria colectiva”. Estos conflictos representan heridas históricas, 
tensiones y luchas que persisten en la conciencia compartida de 
una comunidad (Rivera Cusicanqui, 2010; Fernández Nadal, 2019). 
Al incorporar estos conflictos en el análisis del tiempo común, se 
reconoce la complejidad de la narrativa histórica y se busca una 
reconciliación entre las diferentes perspectivas y experiencias. Este 
proceso puede contribuir a la sanación de heridas históricas y al 
fomento de un entendimiento más profundo entre diferentes grupos. 
En última instancia, esta conjunción de elementos —el “tiempo 
común” colectivo, los “horizontes históricos” interconectados y los 
“conflictos anclados en la memoria colectiva”— se convierte en el 
objeto de estudio y el campo de juego para explorar la dinámica de 
la historia y la proyección de futuros. La comprensión de cómo estas 
diferentes capas de tiempo se entrelazan y se influyen mutuamente 
nos proporciona una perspectiva más rica y matizada de nuestro 
papel en la narrativa histórica en constante evolución. Al tejer juntos 
estos hilos temporales, podemos vislumbrar las posibilidades y 
desafíos que yacen ante nosotros y, en última instancia, forjar un 
camino hacia un futuro más informado y consciente.
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Los tres aprendizajes fundamentales —la descolonización del 
futuro, el juego y la experiencia del futuro, y la proyección desde un 
tiempo común colectivo— no solo ofrecen un enfoque innovador, 
sino también un potencial heurístico profundo y significativo para 
el campo de la prospectiva. La aplicación práctica de estos ejes 
no solo enriquece la capacidad de concebir y materializar futuros 
alternativos, sino que también brinda una oportunidad única para 
reflexionar críticamente sobre la interacción entre el pasado y las 
narrativas que modelan la construcción del futuro. Esta praxis se 
traduce en la integración de componentes que expanden el horizonte 
de la imaginación y la edificación de escenarios prospectivos 
distintos o alternativos. Simultáneamente, invita a un examen 
reflexivo del papel que desempeñan las historias pasadas y las 
percepciones que las configuran en la construcción del porvenir.

Al fomentar la creatividad y la imaginación, la metodología 
‘Spectiva’ involucra a sus participantes de manera activa y crítica, 
otorgándoles un papel central en la creación de nuevas narrativas 
que trascienden los límites convencionales. A través de este proceso, 
se revelan enfoques alternativos para anticipar y analizar el futuro, 
promoviendo así una apertura más amplia hacia la diversidad, la 
equidad y la inclusión.

Para finalizar, ‘Spectiva’ es especialmente pertinente en 
contextos donde las personas se sienten desconectadas o marginadas 
en la toma de decisiones. Su enfoque busca empoderar a estos 
individuos, brindándoles las herramientas y el espacio para 
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contribuir de manera significativa a la transformación social. Su 
objetivo primordial es expandir las fronteras de las posibilidades 
de cambio y renovación en la sociedad. En esencia, los pilares de 
‘Spectiva’ superan las limitaciones convencionales de la prospectiva 
al ofrecer un marco integral que no solo fomenta la creación de 
futuros diversos y equitativos, sino que también estimula una 
reflexión profunda sobre nuestro pasado compartido y su impacto 
en cómo construimos y modelamos el futuro. En un mundo 
global en constante evolución, la metodología ‘Spectiva’ actúa 
como una brújula que guía hacia horizontes de posibilidad más 
amplios, mientras nutre la participación y la transformación en las 
comunidades en busca de un futuro más prometedor y sostenible.
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En este escrito, la visita a Bogotá de un amigo muinane, Célimo 
Nejedeka Jifichíu, y en particular su trabajo de investigación 
sobre el conocimiento tradicional en el campo de la salud, 

ofrecen el pretexto para explorar la relación entre elementos que, a 
primera vista, parecen distantes entre sí: los imaginarios indígenas 
sobre la alteridad, sus visiones de futuro y la salud. Célimo y yo 
nos conocimos en 1998 y retomamos un proyecto de investigación 
sobre medicina preventiva muinane en 2018, específicamente sobre 
la educación para la salud. 

El relato de las experiencias de Célimo en Bogotá introduce 
este sistema de conocimiento, su reconstrucción colectiva y su 
performance, con el fin de evidenciar una dimensión clave de las 
historicidades indígenas: su orientación hacia el futuro. Baso esta 
proposición en una conjetura informada, a saber, que “el arriesgado 
deseo por la diferencia” (Brightman, Fausto y Grotti, 2016:16) 
dinamiza la recreación permanente de la sociedad indígena y que 
es a través del relacionamiento con la diversidad que se “construye 
futuro”, algo que ha sido notado en las representaciones indígenas 
de la alteridad en varias regiones de la Amazonia. Como veremos, 
construir el futuro significa esencialmente humanizar la palabra 
del orígen para vivir bien.

En un estado urbanocéntrico como Colombia, los indígenas 
amazónicos deben desplazarse periódicamente a la capital para 

[…] la verdad siempre se encuentra con el Otro y 
siempre en el futuro — 

que es una misma cosa. 

Viveiros de Castro 1992, 305
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lidiar con trámites burocráticos, recibir tratamientos médicos, 
asistir a reuniones o participar en una variedad de actividades 
económicas que van desde el chamanismo “nueva era” hasta las 
ferias de artesanía. Además de estas tareas, es normal que se 
ocupen también en actividades menos visibles, que se extienden 
como entramados de intercambios simbólicos y materiales por 
el espacio urbano. 

Aunque el principal motivo de Célimo para viajar a Bogotá 
era dar los toques finales al manuscrito, pronto se vio inmerso 
en una serie de interacciones que lo llevaron a posponer una y 
otra vez su vuelo de retorno. Desde colaborar con una tienda de 
conocidos indígenas, mezclando pasta de tabaco y sal a cambio de 
mambe y ambil1, hasta curar a pacientes indígenas y no indígenas, 
comprar ropa, celulares y otros artilugios, recibir y enviar remesas, 
planificar el próximo proyecto de investigación, ponerse al día 
con amigos y familiares y hacer nuevos amigos. Nuestra casa, que 
solía ser tranquila, se convirtió rápidamente en un ajetreado punto 
de encuentro, con invitados indígenas que cocinaban casabe y 
sopa de pescado, miraban películas, tomaban cerveza, compartían 
coca y tabaco, conversaban hasta altas horas de la noche y luego 
dormían en nuestro sofá. En todo momento, el proyecto sobre el 
conocimiento muinane de la prevención de la salud fue el trasfondo 
de estas interacciones. 

Para resumir muy brevemente el pensamiento muinane 
sobre la prevención de la salud, este conocimiento confiere a las 

1 El mambe es un polvo fino que se obtiene tostando, machacando y tamizando las hojas 
de coca  mezclada con ceniza de hojas de yarumo (Cecropia). El ambil en una pasta que se 
obtiende concinando, mermando y exprimiendo el jugo de las hojas de tabaco, agregando 
después un espesante y sal vegetal obtenida también a través de un proceso de filtraje de la 
ceniza de una variedad de plantas.
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personas la responsabilidad de evitar el mal y materializar la buena 
vida de forma permanente. Al asumir esta responsabilidad, las 
personas “construyen el futuro”. El futuro no es algo imprevisible 
y fuera de control, sino que es el reflejo del poder-conocimiento 
de vida cosmogónico que debe ser materializado por los humanos 
responsables diariamente. Construir el futuro significa esencialmente 
“humanizar” la palabra de vida del origen para vivir bien. Pero esta 
no es una tarea solitaria, sino una laboriosa interacción con el Otro, 
ya sea humano o no humano. En general, una vida sana no puede 
lograrse fuera del deseoso y hábil compromiso con la diferencia. 
La diferencia, aunque intrínsecamente amenazante, dinamiza 
la recreación permanente de la sociedad indígena. Al entrar en 
relación con ella, los humanos la “humanizan” y se humanizan a 
la vez. De esta manera, las personas pueden formarse a sí mismas 
“como verdaderos humanos del futuro” y “civilizar” también el 
mundo de los otros.

“Así como se teje un canasto sacando la fibra sutil, así 
se construye un pueblo; como abejitas que van buscando y 
transformando la toxicidad en miel, de poquito a poquito”. Con 
estas palabras, Juan Florez Valle, indígena muina de la comunidad 
Kilómetro 11 expresa con elocuencia algunos principios que 
parecen guiar una filosofía social propia de los pueblos indígenas 
amazónicos. Tal como fue señalado por primera vez por Overing-
Kaplan (1981) al comparar la organización social de tres regiones 
de la Amazonia (Brasil central, Guayana, Vaupés), la reproducción 
de la vida y de la sociedad depende del contacto y de la mezcla 
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adecuada de la diferencia, lo cual configura, al mismo tiempo, un 
modelo de circulación de energía vital a partir del control y la 
transformación de la toxicidad. 

Estas ideas impregnan las historicidades indígenas. Para los 
piro del Bajo Urubamba, tanto la mezcla de sustancias como la 
capacidad de canalizar la actividad productiva en relaciones de 
intercambio con los de afuera es lo que los hace “civilizados” en 
contraste con los “bravos” yaminahua (Gow, 1991). Del mismo 
modo, los Canelos Quichua del Ecuador amazónico construyen la 
continuidad étnica a partir de la dualidad simbólica entre alli runa 
(gente del pueblo, lit. gente buena) y sacha runa (gente del bosque) 
(Whitten, 1976). En los mitos Matsigenka, el movimiento de la 
historia aparece relacionado con la externalidad, personificada en 
los hablantes Kechwa del altiplano andino, los incas y los blancos 
(Renard-Casevitz 1988). La dinámica Yo/Otro permite a los 
indígenas no solo conducir el cambio mediante la adquisición de 
poder de fuentes externas de conocimiento técnico y simbólico, 
sino que está en la base de su propia continuidad y permanencia. 

El afán por adquirir bienes y conocimiento externos “no debe 
confundirse con la emergencia de una forma de individualismo 
posesivo en la Amazonia; es más bien la expresión de un poderoso 
deseo cultural por comprometerse con la alteridad, la condición sine 
qua non de la reproducción social amerindia” (Brightman, Fausto 
y Grotti, 2016, 13). Al igual que otras sociedades amazónicas, la 
Gente del Centro comparte “la idea de que un mundo de igualdad 
es estéril, y que la vida no puede prosperar sin el arriesgado deseo 
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por la diferencia” (Brightman, Fausto y Grotti, 2016, 16). La persona 
también se concibe como formada por múltiples relaciones, lo 
que ha llevado a algunos autores a sugerir que, para los nativos 
amazónicos, “el yo sólo es posible a través de la incorporación 
del otro” (Santos-Granero, 2009, p. 478). Esta incorporación no 
pretende anular la alteridad, sino entretejerla en la trama de la 
vida, de la misma manera que diferentes fibras se entretejen para 
dar forma a un canasto. Ordenar y entretejer la diversidad es un 
acto creativo que restablece el orden cosmológico, y esto tiene 
importantes implicaciones para la comprensión indígena del futuro, 
como trataré en breve. 

El proyecto

Cuando mi coca pierde sabor voy a mambear la coca de otro
Aniceto Nejedeka Kajutne

El proyecto en sí es un ejemplo de cómo los indígenas, Célimo 
Nejedeka en este caso particular, se relacionan con el mundo de 
los otros. El proyecto se concibió hace casi tres décadas, en 1998, 
cuando Célimo, que entonces tenía 29 años, acababa de mudarse 
a las proximidades de Leticia después de haber trabajado durante 
varios años como promotor de salud en las comunidades indígenas 
del Caquetá. A raíz de un desacuerdo con un líder local, fue 
despedido y cuando lo conocí en la maloca de la comunidad Nïmaira 

2 Comunidad multiétnica también conocida como Kilómetro 11, ubicada en el márgen 
del Resguardo indígena Tikuna-Uitoto, Kilómetro 6 y 11, a 11 kilómetros de la ciudad 
fronteriza de Leticia, en el departamento del Amazonas, Colombia.
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Naimekï Ibïrï2 estaba lidiando con la burocracia de la Secretaría 
de Salud Departamental del Amazonas para recuperar su trabajo. 
Fue durante ese tiempo que Célimo comenzó a cultivar la idea de 
una investigación encaminada a integrar las perspectivas indígenas 
sobre medicina preventiva en los programas de capacitación de 
promotores de la Secretaría de Salud y fortalecer al mismo tiempo 
la educación tradicional para la salud en las comunidades indígenas. 

Por herencia de linaje y orden de nascimiento, Célimo ha 
sido formado en el conocimiento sobre la educación para la salud 
que detiene el pueblo feenéminaa (muinane) —la Palabra Dulce—, 
por lo que su doble formación le proporcionaba la perspectiva 
intercultural necesaria para responder a la crisis sanitaria de los 
pueblos indígenas de la región. Durante su trabajo como promotor, 
Célimo se había dado cuenta de la ineficacia de los programas 
institucionales de salud y, más aún, del deterioro de la salud en 
los territorios indígenas. Para él, las causas eran tanto externas 
como internas, incluyendo la poca comprensión por parte de 
la institución de los sistemas de salud indígenas, la consiguiente 
exclusión de conocimientos y prácticas culturales en la capacitación 
de promotores, la falta de articulación o incluso la incompatibilidad 
entre las actividades de promoción de salud indígena y occidental, 
los calendarios epidemiológicos, la rivalidad entre expertos locales 
e institucionales y el declive de la educación tradicional en salud 
en las comunidades indígenas. 

Poco después de conocernos, Célimo vino a visitarme y me 
preguntó si estaba dispuesta a colaborar con él en la redacción 
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de una propuesta para la Secretaría, a lo cual accedí con gusto. 
Durante aproximadamente un año nos dedicamos a desentrañar 
las complejidades del sistema de salud y enfermedad de la Gente 
de Centro3 para plasmar la propuesta de investigación. En el año 
2000, presentamos la propuesta a la Secretaría y el proyecto fue 
financiado. Durante los dos años siguientes, Célimo pudo investigar 
el conocimiento tradicional en salud con ancianos sabedores 
muinane y de otras etnias de la Gente del Centro. Con la ayuda de 
Nelson Ortíz, un amigo común, los resultados fueron recopilados 
en un manuscrito de aproximadamente cien páginas.

En 2018, gracias a una beca otorgada por la Pontificia 
Universidad Javeriana, Célimo pudo llevar a cabo su anhelo de 
reeditar el manuscrito para su publicación.4 Se asignaron fondos 
a Célimo y a sus hermanos para que trabajaran en la revisión 
del texto y en la elaboración de un conjunto de ilustraciones. Sin 
embargo, al cabo de unos meses, Célimo nos llamó diciendo que 
era absolutamente necesario que viniera a Bogotá para realizar el 
trabajo, y una semana más tarde ya estaba aquí, desempacando 
carne de boruga ahumada, almidón y fariña de yuca, mambe, ambil 
y sal vegetal y una cantidad de atados de plantas medicinales. Esa 
misma tarde, nos sentamos a hacer un balance de la situación. 

El manuscrito consta básicamente de una secuencia de 
narraciones sobre la evolución gradual de la humanidad y el 

3 La Gente del Centro es un conjunto interétnico lingüísticamente diverso, pero 
relativamente uniforme culturalmente, que incluye a los uitoto, bora, miraña, muinane, 
andoke, nonuya y ocaina.  Comprende aproximadamente 7.500 individuos que viven en 
las regiones de Caquetá, Putumayo y Amazonas de Colombia, y en la región amazónica 
del norte de Perú.

4 Nejedeka Jifichíu, 2019: https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/47281. Para la 
edición del texto Célimo contó con el apoyo de Nelson Ortíz, Hernán Gómez y la autora.
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origen simultáneo de las enfermedades en medio de la lucha 
permanente entre el creador, sus avatares y un bando de la corrupta 
“humanidad del principio”. Los mitos son comentados y explicados 
para introducir los principios del conocimiento de la Gente del 
Centro sobre la salud y la enfermedad.5 Célimo había planeado 
cuidadosamente y había realizado parcialmente algunas revisiones 
importantes del texto, incluyendo la nueva intención de llegar a un 
público más amplio. El problema — nos explicó— era que en su 
casa en el resguardo el trabajo de revisión no le rendía y necesitaba 
“cambiar de ambiente”. Además, los libros son cosa de blancos y 
por eso tenía que venir a Bogotá a trabajar con nosotros. 

A la mañana siguiente, consiguió un teléfono móvil, un 
elegante conjunto de ropa de segunda, un reloj chiviado y una 
tarjeta de Transmilenio. Empacó sus papeles y se fue a visitar a 
Nelson Ortiz, otro viejo colaborador de los muinane. Dependiendo 
de nuestros respectivos horarios de trabajo, Célimo se movía de 
una casa a otra: a veces desaparecía unos días y luego volvía con 
noticias emocionantes que discutíamos hasta altas horas de la 
noche. Pronto necesitó más mambe. Así que fuimos a una galería 
comercial del centro donde se venden toda clase de cosas esotéricas: 
amuletos, talismanes, ungüentos, figuritas de santos y de orixás, 
velas, incienso… y en un par de puestos manejados por empresarios 
indígenas, también mambe y ambil. Por una casualidad, la mujer 
encargada de uno de los puestos resultó ser una amiga de infancia 
de Célimo. Ella tenía ambil recién llegado del Putumayo, pero no 
tenía sal. Célimo tenía sal, pero su ambil estaba a punto de terminar. 

5 Cabe señalar que en conversaciones recientes, Célimo cuestiona el uso de la palabra 
“mitos”, argumentando que se trata de Historias reales, en mayúsculam que ocurrieron en 
el pasado y que pueden volver a occurir. Como dice Krenak (2022), es un futuro ancestral, 
porque ya estaba aquí.
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El trato estaba hecho. Célimo mezclaría ambil con sal, tomaría para 
él una parte del producto y recibiría algo de mambe por el trabajo. 

Otros encuentros inesperados siguieron, con “paisanos” que 
visitaban la galería comercial en busca de las mismas sustancias o 
que encontraba casualmente en la calle durante sus diligencias entre 
una oficina gubernamental y otra. La noticia de “un compañero 
recién llegado del Amazonas” se difundió rápidamente y pronto 
empezaron a llegar visitas no anunciadas que pasaban las tardes 
y las noches en nuestra casa compartiendo pensamiento sobre la 
tradición, recreando la palabra de la coca y el tabaco, y convocando 
a los dueños espirituales de este territorio que, según ellos, habitan 
los cerros que rodean Bogotá. Estos poderosos actos de creación de 
lugar fueron ocupando nuestro propio espacio, mientras nosotros 
perdíamos gradualmente de una manera un poco inquietante 
pero también creativa el control sobre él, instándonos a reajustar 
nuestros hábitos cotidianos para adaptarnos a este otro mundo 
que se iba aproximando.

Durante el día, cada vez con más pausas en el trabajo, Célimo 
también comenzó a curar pacientes indígenas y no indígenas. Nos 
reíamos con él de como cualquier “indio” que “aterriza” en Bogotá 
se convierte, de golpe, en un chamán (aunque Célimo conoce 
realmente su oficio y sus tratamientos suelen ser efectivos). También 
nos curó a nosotros y a nuestra casa, porque “el conocimiento de 
la salud y la enfermedad tiene un poder, puede enfermarte; tú y 
tus hijos pueden tener pesadillas,  sentirse cansados o angustiados. 
Los accidentes, las enfermedades, los conflictos acechan. Hay 
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que estar atento y enfriar esta energía”. Así que soplaba humo de 
tabaco, quemaba ají y copal “curados”, y nos preparaba baños 
con la hierbas aromáticas que había traído de la Amazonía, o con 
ortiga que íbamos recogiendo por los separadores de la calle. La 
investigación sobre la educación para la salud se había convertido en 
una clase práctica. Esto era de esperar, ya que desde la perspectiva 
de la Gente del Centro, investigar siempre significa poner en 
práctica el conocimiento y, más que eso, observar los efectos que 
el conocimiento produce en el cuerpo humano, social y cósmico 
(Micarelli 2015, 2018). 

La investigación es siempre un proceso formativo –a nivel 
físico, psicológico y espiritual–, y transformativo de las relaciones 
con el entorno. El conocimiento es “para sentirlo y vivirlo”, como 
me dijo una anciana murui una vez, mientras me mostraba sus 
manos callosas y golpeaba con ellas sus rodillas, brazos y pecho: 
“mira, mira, tengo mucho, mucho conocimiento”. La manera en 
que el conocimiento conecta lo que Célimo llama “el cuerpo físico-
espiritual” y el entorno no solo desdibuja la separación entre el 
razonamiento abstracto y encarnado, sino que revela la naturaleza 
intersubjetiva del conocimiento. Incluso cuando las personas realizan 
sus especulaciones o meditan en silencio, siempre están dialogando 
con los ancestros y los múltiples signos del mundo espiritual que 
se transmiten a través de sonidos de animales, olores, cambios 
atmosféricos, estados de ánimo, comportamientos, achaques, sueños 
o intuiciones. “Todo en el mundo habla: hay que prestar atención”, 
reitera Célimo. La lectura de estas señales orienta la búsqueda, 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 241

la aplicación y la evaluación del conocimiento, indicando si uno 
está en el camino correcto. De hecho, el verdadero conocimiento 
se manifiesta en un estado ideal de tranquilidad, buen humor y 
armonía generalizadas. Sin embargo, la armonía solo puede surgir a 
través del hábil entramado de la diversidad. Esta idea nos sacudió, 
a nosotros los compañeros no indígenas, en un dado momento de 
la investigación. Al comprometernos a colaborar con Célimo en 
su proyecto, nos propusimos ser especialmente cautelosos para 
no imponer nuestras propias opiniones o interpretaciones. Por 
respeto hacía su autonomía, le manifestamos a Célimo que no 
queríamos interferir. Pero a Célimo, esta propuesta le pareció, en 
el mejor de los casos, indolente y, en el peor, antisocial. “¡Esto es 
responsabilidad de TODOS nosotros!”, respondió. “¡Este es nuestro 
trabajo COMÚN y si queremos que florezca, cada uno tiene que 
poner su parte!” 

Estos reproches parecen indicar que el conocimiento es una 
construcción colectiva. Sin embargo, la afirmación repetida una 
y otra vez por la Gente del Centro de que “todo conocimiento ya 
está desde el principio” sugiere una interpretación ligeramente 
distinta. Los mitos de creación son reveladores en este sentido, 
ya que, aunque comienzan con la emergencia del creador y su 
conocimiento de la vida desde la nada, dicho conocimiento adquiere 
progresivamente una forma tangible sólo a través de la interacción 
dialéctica entre una multiplicidad de agentes. 

El imaginario indígena del canasto ofrece más indicios. El 
canasto se refiere al conocimiento y al cuerpo humano siendo 
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compuestos de diferentes fibras entrelazadas. Las explicaciones 
indígenas de este concepto performativo revelan una idea compleja: 
ellos dicen que el canasto ya está tejido, pero, al mismo tiempo, 
que las personas son responsables de tejerlo permanentemente en 
su vida diaria. El canasto puede verse como un patrón que existe 
inicialmente sólo en un nivel ideal; es un conocimiento cosmogónico 
entregado a la gente con instrucciones sobre cómo hacer frente a 
los altibajos de la historia. Es también la matriz del cuerpo humano 
formada por la unión de sustancias masculinas y femeninas. Y es 
pauta del diálogo creativo que entrelaza diferentes pensamientos y 
palabras. Esta matriz adquiere progresivamente forma material a 
través de la transición del pensamiento, a la palabra y al trabajo en 
el hacer diario de las personas. Célimo proporcionó una aplicación 
visual concreta de este concepto al planificar las ilustraciones que 
acompañan al texto: ilustraciones a lápiz en blanco y negro para 
los acontecimientos míticos, e ilustraciones en color para el mundo 
material(izado).6 

Cuando no estaba ocupado en otras tareas, Célimo solía 
pasar horas en nuestro altillo, tumbado en la hamaca meditando 
o anotando y organizando sus ideas en una libreta. Por la noche, 
bajaba con la urgencia de compartir su pensamiento con nosotros. 
Como dijo su padre una vez: “cuando mi coca pierde sabor, voy 
a mambear la coca de otro”. No importaba si estábamos viendo 
una película o tratando de hacer algún oficio. Célimo se sentaba y, 
diciendo “disculpen si los interrumpo…”, lograba conquistar nuestra 

6 Finalmente, Hernán Gómez utilizó ambil de tabaco en lugar de lápiz, decisión que fue 
muy apreciada por Célimo ya que el tabaco es la propia sustancia del creador, el Abuelo 
del Tabaco.
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atención. Como un verdadero nieto de las hierbas frías,7 Célimo 
tiene la capacidad de persuadir a los oyentes con su palabra alegre 
y sagaz. Disfrutaba especialmente de cualquier oportunidad de 
entablar una conversación con los “blancos”, aunque diga que la 
palabra de los blancos es un revoltijo, aborda demasiados temas a la 
vez y no lleva a ninguna parte. En estas tertulias, Célimo incialmente 
se limitaba a escuchar con atención y a intervenir tímidamente, pero 
al poco tiempo estaba brindando análisis penetrantes e involucrando 
a los participantes en lo que él llama “la dinámica de la palabra”. 
De la misma manera se tejen canastos reales: “mirando, tejiendo, 
descansando... mirando, tejiendo, descansando... se convierte en 
experiencia”, como dijo una vez una anciana murui. 

Una anécdota puede ayudar a esclarecer la filosofía de la 
palabra de la Gente del Centro. Hace años, cuando trabajaba con el 
consejo de ancianos de la comunidad Nimaira Naimeki Ibiri, entré 
una noche en la maloca y vi a un amigo sentado en la oscuridad, 
apartado del círculo del mambeadero. Me acerqué y le pregunté qué 
hacía allí solito en la oscuridad. Me contestó que estaba “observando 
la palabra”. Una buena palabra, capaz de engendrar resultados 
positivos, tiene una forma material además de lo que se enuncia: 
fluye armoniosamente, tiene un ritmo agradable y emana una 
energía alegre. La palabra que se teje es en sí una medicina.

Célimo solía salir de las reuniones nocturnas cansado pero 
contento. Estas conversaciones siempre provocaban pequeñas 
correcciones que debían hacerse en el manuscrito para transmitir 
su mensaje de forma más clara. Además, le ofrecían a Célimo la 

7 “Nieto de las hierbas frías” es el nombre mítico utilizado para referirse a los especialistas 
de la salud. 
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oportunidad de aprender nuevas palabras en español y de tantear 
la traducción de conceptos muinane. Por ejemplo, si era más 
apropiado traducir el sistema de conocimiento muinane como 
“ciencia” o como “sabiduría”. 8 Después de las reuniones, mientras 
nosotros nos precipitabamos a la cama, Célimo siempre se sentaba a 
meditar un rato antes de ducharse y acostarse. Hace años, describió 
así su participación en una conversa con unos abogados de Bogotá:

Realmente no entiendo cómo los blancos pueden hablar de una cosa 
y de la otra. 
Hablamos de leyes, del calendario maya, de etnoeducación... 
La palabra se envolata, se enreda. La palabra que cura es la que 
defines desde el chispero. 
¿Te imaginas lo que significa chupar la energía de todos esos abogados?
¡Que trabajo! Me mareé. Casi me desmayo. Tuve que ir a bañarme 
para quitarme toda esa mugre. 
Ellos hablaban de una cosa y de otra y yo arreglaba todo lo que decían.
Exprimiendo la esencia y convirtiéndola en una fruta.
El corazón es dulce y la cáscara no es ni dulce ni amarga: debe ser fuerte. 
Es una defensa (Micarelli 2014: 16).

Estaba, literalmente, urdiendo la charla para darle la forma de 
un artefacto virtuoso. 

Interactuar con viejos y nuevos amigos ofrecía a Célimo la 
oportunidad de afinar sus conocimientos y de ponerlos en práctica 

8 Después de pensarlo mucho, llegamos a la conclusión que desde la perspectiva de la 
Gente del Centro esa distinción no subsiste. El conocimiento cultural en el ámbito de la 
salud se sirve de la observación y la experimentación, la formulación de hipótesis y la 
sistematización; al mismo tiempo, es un arte de vivir que discierne entre el bien y el mal. 
En ausencia de un término en español que abarque ambos significados, decidimos usar 
la palabra “ciencia” con la intención de volcar la jerarquía establecida entre la ciencia 
occidental y otros modos de conocer.
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para capturar el mundo de los otros. Estas interacciones eran una 
fuente de conocimiento y poder con interesantes implicaciones: 
invitaciones a viajes de fin de semana, cenas en un restaurante de lujo 
o perspectivas de nuevos proyectos. El teléfono de Célimo no dejaba 
de sonar  (con “Mannish Boy”, de Muddy Waters, en la versión de los 
Rolling Stones). Sin duda, su agenda era excitante en comparación 
con nuestra rutina diaria que, sospecho, Célimo encontraba bastante 
monótona. Después de todo, había venido a Bogotá en busca de 
compañía y nosotros no teníamos ningún privilegio de exclusividad.

El cuerpo y el mundo 

De acuerdo con Célimo, el libro Cultivando la ciencia del árbol de 
la salud: conocimiento tradicional para el buen vivir, ofrece una visión 
general de la estructura —el árbol— del conocimiento tradicional en 
el campo de la salud que poseen las etnias de la denominada Gente 
de Centro. El libro presenta las pautas que ordenan la transmisión 
y manejo de los conocimientos que forman a los encargados de 
velar por la salud, así como los requisitos que tanto el sabedor 
como el aprendiz deben cumplir. Sin embargo, el libro no se parece 
en nada a un manual. El núcleo del texto está constituido por una 
serie de mitos que relatan de manera abreviada el origen, desde 
el origen del creador, el Abuelo Tabaco Vida de Centro, hasta la 
creación de la tierra y la humanidad. En la segunda parte del texto, 
la explicación de algunas metáforas orienta la comprensión de 
los conocimientos que ordenan la relación del ser humano con la 
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naturaleza y la correcta interpretación de signos y síntomas. En la 
última parte, se presentan a modo de ejemplo dos casos orientados 
al desarrollo de destrezas prácticas en la identificación, vigilancia, 
manejo y control de males y enfermedades. 

Para la Gente de Centro, los mitos son la columna vertebral9 de 
todo conocimiento y siempre son el punto de partida de cualquier 
labor de investigación. Los mitos dan indicios, sugieren pistas, de 
manera siempre elusiva para la formación integral del aprendiz 
en su dimensión física, psicológica, espiritual y en su relación 
con el entorno. En el campo de la salud, además, los mitos son 
especialmente importantes, ya que brindan información sobre el 
origen de las enfermedades y la palabra-acto con que se expulsaron 
sus agentes causantes de vuelta al mundo de tinieblas del principio. 
Con esta información se construyen las conjuras10: actos del habla 
utilizados para prevenir y curar. La palabra y la voz se consideran 
en si mismas una medicina, ya que tienen un poder y son el medio 
por el cual opera el aire-aliento del creador. De acuerdo con el autor:

Esto es lo que se conoce como humanizar la palabra: la Palabra del 
Creador es aprendida por el hombre11 a través del mito, el cual a su 
vez es transmitido y utilizado para combatir el mal en sus múltiples 
manifestaciones. […] Este concepto integra a su vez los siguientes 
procesos: primero, la evolución del Padre Creador desde el aliento 
hasta la autogeneración de su propia imagen en el mundo espiritual; 
segundo, el origen, la creación y la evolución del hombre desde su 

9 Utilizo la cursiva para evidenciar frases que durante mi trabajo con Célimo Nejedeka me 
han sido reiteradas en múltiples ocasiones o que se repiten varias veces en el texto.

10 Las conjuras son enunciados performativos, hablados, cantados o silbados, que 
transfieren una intención a una sustancia (un tabaco, una pócima, un baño) con el fin de 
producir un efecto
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condición espiritual hasta su condición física como ser humano; 
tercero, la transmisión generacional en el mundo humano de este 
conocimiento, el cual no tendrá fin (Nejekeda Jifichíu, 2019, 87).

Humanizar la palabra se refiere al proceso de materialización 
progresiva del conocimiento de vida, desde su origen como aliento, 
hasta el ser humano a través de las generaciones. Este es un proceso 
que actualiza la palabra de creación de manera permanente y 
que, como en el mito, pasa por logros y tropiezos en los cuales 
intervienen una multiplicidad de agentes benignos o malignos. Para 
la Gente de Centro, el estado de salud “es el mismo Aliento de Vida 
que nace de la sabiduría del ser que creó el universo” (103). A través 
de esta energía, tanto el ser humano como el universo se mantienen 
en un estado armonioso, suave, tranquilo, sólido y pacífico. La 
salud es re-conocer y reencontrar la sustancia divina que conecta 
el cuerpo y el mundo. Es significativo que la palabra muinane 
para ‘sanarse’ —búuhui— también signifique borrar, mientras que 
cuerpo, naturaleza y vida se nombran con una misma palabra: ífi. 

Según Célimo, la humanización de la palabra, es una evolución, 
pero en un sentido muy lejano a la comprensión lineal que se tiene 
de este concepto en Occidente. La palabra con la que comienza 
la narración del mito —taïgo— allá, en ese tiempo, aclara Célimo, 
“también se refiere a aquí ¡AQUÍ! y a allá, EN EL FUTURO […] 
Allá se originó así. Aquí está así. Y si lo de allá está aquí, entonces 

11 En lo que se denomina “reproducción paralela” en Amazonia, la existencia es definida 
por líneas de genero paralelas. Hombres y mujeres manejan conocimientos propios. Así 
que cuando Célimo se refiere en su texto al “hombre” no hay que interpretarlo como una 
forma de sexismo, sino como una perspectiva ubicada en un cuerpo con identidad de 
género.
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ya está mostrando que allá en el futuro va a ser así […] ¡YA ESTÁ 
ESCRITO EN EL FUTURO!”12 En una comprensión no-lineal 
del tiempo, el futuro no es algo inalcanzable o ineludible, sino la 
proyección en potencia del origen, que adquiere forma tangible, 
es decir, se materializa y se construye a través de la realización de la 
Palabra de Vida en el pensamiento, palabra y acción de los humanos. 

Esta ciencia opera mediante el ser humano y tiene como objetivo 
unificar el pensamiento de toda una sociedad en la tarea de valorar, 
cuidar, manejar y defender la vida, la del hombre y del universo 
entero. La Ciencia de la Salud busca hacer entender al hombre que: 
1) el poder espiritual es inherente a todas las prácticas que se utilizan 
en el ámbito de la salud; 2) el hombre es una herramienta con poder 
físico-espiritual por medio de la cual se puede lograr un estado de 
salud o, así mismo, de enfermedad; 3) todo lo que existe en la tierra 
tiene poder curativo o puede ser convertido en medicina por la 
acción del hombre; 4) todo lo que el hombre piense, hable, realice 
o consuma está compuesto por un poder al mismo tiempo positivo 
y negativo […] (Nejedeka Jifichíu, 2019, 106).

Para la Gente de Centro, el conocimiento de vida enseña a 
pensar bien, hablar bien y trabajar bien y a convertirlo en abundancia 
para todos: abundancia no sólo para el ser humano, sino para el 
gran tejido de la vida en el cual el ser humano es sólo una hebra 
entre otras. La relación con los llamados “recursos naturales” es una 
relación entre sujetos, lo cual más que propiedad o tenencia entraña 
una negociación constante. A veces se resuelve en intercambio, a 

12 Conversa con Célimo Nejedeka, septiembre 2018.
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veces en predación, pero en última instancia, la lógica que prevalece 
es la de la reciprocidad directa o indirecta y del equilibrio: el pagar 
de vuelta por lo que se recibió. 

La relación ser humano-territorio es más compleja. No se trata 
realmente de una relación en el sentido de un vínculo entre partes, a 
menos que consideremos el cuerpo humano y el territorio como un 
conjunto de relaciones que los produce mutuamente. Célimo sostiene 
que el territorio es UNO mismo, un órgano más del cuerpo humano; el 
cuerpo humano es el mismo planeta, el mismo territorio. Ambos están 
plasmados desde una misma sustancia/pensamiento, de la cual son 
un reflejo material. Mediante la recreación de la palabra mítica, 
la medicina preventiva-curativa renueva el proceso alquímico de 
selección, condensación y transformación de sustancia que los forja 
como algo puro, perfecto, limpio, suave, dulce, tranquilo, frío, sólido.

En el mito de origen, hay un constante ir y venir de evoluciones 
y revoluciones en espiral que dan cuenta de la creación simultánea, 
aunque progresiva, del cuerpo humano y del planeta. La cualidad 
inherente al estado creativo primordial es tranquila, bondadosa, 
pacífica. Con esta esencia, Moo Kaani Fééne Fíívo Baiño,o Taadi 
—“Nuestro Padre Abuelo Tabaco Vida de Centro”— se fue formando 
a si mismo de la nada. Se transformó en Aliento de Palabra, vio 
y reconoció su cuerpo y también reconoció su soledad. Hablaba, 
pero estaba solo. Sintiendo tristeza, pensó en cómo multiplicarse. 
Decidió entonces crear a la tierra y a sus descendientes. Pero antes 
se dispuso a crear a la Humanidad del Principio para que cuidara 
de sus nietos. Desgraciadamente, un grupo de seres malignos 
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pertenecientes a la Humanidad del Principio desvió el poder del 
tabaco de vida hacía un poder de sabiduría maligna con el propósito 
de acabar a Moo Kaani, despojarlo y arrebatarle su poder (Nejedeka 
Jifichíu, 2019, 33). En cada ciclo, el Padre, la Madre y el Hijo-Nieto 
se enfrentan a estos seres malignos, que personifican los males y las 
enfermedades, y los rechazan. Al hacerlo, la verdadera energía del 
Aliento de Vida se va materializando poco a poco, consolidando 
un Mundo de Vida.

Cuenta el mito que al principio el planeta tenía el tamaño de 
la punta de una espina y sobre “algo tán ínfimo” Moo Kaani, que es 
el mismo planeta, se sentó. Comenzó a preguntar: “¿Dónde estás, 
Tierra de Vida? ¡Contéstame!”. Una a una, las tierras falsas del 
principio le respondieron: “¡Yo soy! ¡Soy la principal y verdadera 
Tierra!” Pero él no se dejó engañar y, una tras otra, las rechazó. 
Mientras tanto, la tierra sobre la que él estaba sentado se expandía 
y crecía “como una onda en el agua”. La tierra ya tenía el tamaño 
de una rodilla. Por fin, a medianoche, volvió a preguntar: “¿Dónde 
estás, Tierra de Vida? ¡Contéstame!”. Nadie le respondió. La Tierra 
quedó en silencio, tranquila. Por fin el Abuelo pudo estirarse, 
extender sus piernas, enderezar la espalda y la columna y sentarse 
cómodo y seguro.13 En ese instante, el escarabajo dueño de la 
lluvia14 emergió desde lo profundo del planeta, que es el mismo 
Abuelo, trayendo consigo la tierra fría, dulce y gredosa, la verdadera 
tierra de vida. Solo entonces, el Abuelo pudo extender el planeta 
y suspirar aliviado.

13 Estar sentado simboliza un estado “de firmeza, claridad, tranquilidad, quietud, 
determinación y poder” (Nejedeka Jifichíu, 2019, 89

14 El texto explica que el escarabajo de lluvia es el mismo poder del conocimiento de vida 
del creador que brota desde el interior de su ser. De la misma manera, el conocimiento 
verdadero del ser humano solo puede brotar del corazón.
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Tiempo después, luego de crear y purificar todos los frutales, 
el Abuelo miró debajo de la banca donde estaba sentado y vio su 
sombra. La observó con atención y vio que era muy parecida a 
él: si él se movía, se inclinaba y señalaba, su sombra también se 
movía, se inclinaba y señalaba. Entonces el Abuelo tomó su poder 
de tabaco de vida, lo inhaló profundamente y lo exhaló de un tirón: 
fuuuuuuua jibaruubo. De repente apareció el primer hombre, con un 
cuerpo semejante al suyo: era el Hijo-Nieto de Centro. El Abuelo 
ya no tenía que dialogar solo, con sus propias rodillas. Su palabra 
“encontró compañía”, pero el diálogo era simple, el Hijo-Nieto 
de Centro sólo contestaba jmmm, ah, ah, jii. De pronto, una fruta 
maduró y cayó. Al caer, la fruta madura le “aflojó la voz” al primer 
ser humano y él finalmente pudo hablar, diciendo: "¡Ah, abuelo! 
¿Qué es eso que cayó?”. Entonces, el Abuelo le enseñó el nombre 
de todas las frutas y el sonido que hace cada una de ellas cuando 
se desprende y cae. Mientras dialogaban, el delicioso aroma de las 
frutas maduras alegraba su conversa y fortalecía su poder. 

Después de confiarle al Hijo de Centro todos los alimentos, 
el Abuelo regresó a su banco de creación.  Sin embargo, en la 
tierra, pecho del hombre, los seres del principio vinieron a caer y allí 
orinaban, defecaban y se podrían. Era algo inmundo. Aunque el Hijo 
de Centro era la misma tierra, al ver esto, disgustado, se levantó. 
En ese instante, la tierra del principio y esta tierra se volcaron: la 
tierra se oscureció. En ese mismo instante, el Abuelo de Centro-
Mujer Vida de Centro, viendo que el mundo del principio se había 
apoderado del planeta, hizo descender a la Mujer de Centro y la 
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sentó en el centro. El Hijo de Centro, receloso del poder asumido 
por la Mujer, dijo: “Si yo que soy hombre, no pude… ahora para 
que una mujer diga ‘yo sí puedo’… Ya veremos”. Con el propósito 
de acabar con ella, intentó aplastar esta tierra con la tierra del 
principio. El poder y la sabiduría del tabaco falso volvió a reinar 
y a esclavizar a la humanidad: era un mundo lleno de muerte, de 
guerras y de violencia.

Al ver su creación extraviada por tanta maldad, el abuelo 
creador se enfureció y quiso poner fin a todo, recurriendo a 
diferentes formas de aniquilación y exterminio. Sin embargo, la 
Madre Centro de Vida lo impidió y antepuso sus poderes. Sembró 
dos árboles por donde nace y se oculta el sol, así que cuando el 
Abuelo Tabaco Vida de Centro, con su poder destructor, lanzó el 
mundo del principio contra esta tierra para aplastarla, este rebotó 
en la copa de los árboles y se devolvió a su lugar con todo su 
cúmulo de males. 

En ese tiempo, el mundo quedó dividido en dos poderes: el 
poder de vida y el poder maligno del principio. En medio de la lucha, 
quedaron algunos seres buenos que sufrían mucho. Por intercesión de 
la Madre, el creador se compadeció de ellos y, con el poder y la voz de 
la Madre, que es él mismo, preguntó: “¿Dónde estás, Tierra Vida de 
Centro? ¡Contéstame!” Tres flores, una tras otra, se desprendieron, 
diciendo “atardecer…oscuridad… noche”. Ella las tomó, la aplastó y las 
botó: “eran como grillo”. A las flores que le respondieron “amanecer… 
madrugada… alba”, transformadas en verdadero grillo, la Madre 
Vida de Centro las crio en una pepa de maraca. Creó los insectos 
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y las aves, el ciclo del día y la noche y ubicó los puntos cardinales. 
Luego él-ella purificó a la olla de nacimiento de la Mujer de Centro 
—la matriz de la vida humana— siguiendo los pasos para hacer una 
vasija de barro. Mezcló el barro con la ceniza de la mata de coca, de 
tabaco y de yuca dulce. Lo amasó, lijó la olla por dentro y por fuera 
con cuidado y con las ramitas de las plantas cultivadas, la quemó. 
Una vez que la vasija estuvo bien quemada, en ella virtió el zumo 
de la manicuera15 y de todas las hierbas aromáticas, frías y curativas 
que son la esencia misma de la Madre: shsssss… En esta agua de vida 
cristalina vino a formarse el ser humano como un niño. Formó sus 
huesos, su corazón, su cabeza, su cerebro y vino a crecer como hijo-
nieto de todas las hierbas frías. 

Ya sentado en esta tierra como humano, el Hijo Vida de Centro 
vio que la humanidad se encontraba presa dentro de los mundos 
que estaban bajo el poder de los seres malignos del Principio: 
mundo de muerte, mundo de locura, mundo de guerra, mundo de 
envidia, mundo de injusticia, mundo de abandono, mundo de estafa, 
mundo de humilliación... Con su tabaco de abrir,  fue liberando con 
cuidado a la gente buena que allí se encontraba presa y los recogió 
en su maloca. Cuando vio que nadie se había quedado por fuera, 
para enseñarles, él comenzó a hacer su chagra, a hacer hogueras, a 
cultivar, a sembrar su tabaco, a sembrar su coca, a sembrar yuca, a 
trabajar. Sin embargo, esa gente tenía los sentidos cerrados; miraba 
pero no veía, oía pero no escuchaba: vivia por vivir. 

Solo un huérfano mostró interés por las palabras del abuelo 
y poco a poco se acercó a él, comenzando a hacerle preguntas y 

15 Un tipo de yuca dulce, de consistencia aguosa, cuyo jugo se utiliza primeramente para 
curar o como ofrenda en los rituales de baile.
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el abuelo a responderle. Mientras dialogaban, el abuelo les dio de 
probar su coca y su tabaco. En ese instante el hombre sintió que 
sus sentidos se “destapaban” y pudo oír las voces de los grillos, las 
aves y todos los sonidos del mundo de afuera.16 Luego el hombre 
dirigió la mirada hacía adentro, hacia aquellos que estaban echados, 
apáticos. El quería que todos despertaran, que hubiera una sola voz, 
solo un sonido en el mundo. Sin embargo, el Abuelo lo aconsejó, 
diciéndole: No, hijo, mira primero el lugar donde te vas a sentar, después 
sí mira más allá […] No escuches los ruidos de afuera, no mires lo que 
está afuera, porque te puedes enloquecer (Nejedeka Jifichíu, 2019, 80). 

Poco a poco, muchas personas vinieron llegando al lado del 
Abuelo. Al igual que al primer hombre, él las iba recibiendo, las 
iba escuchando y les iba respondiendo. Les “destapó” los sentidos 
y les aconsejó. Con palabra de consejo, palabra de vida, palabra de 
mirar, palabra de trabajo, palabra de abundancia les dio a conocer su 
origen y las responsabilidades que debían cumplir. “Hijos, ya les 
di todo. En sus manos está la tierra. Cuídenla, consérvenla, sepan 
cómo trabajarla y cómo hacerla producir, pues esta es la vida de 
ustedes” (Nejedeka Jifichíu, 2019, 82). 

16 En el comentario al texto se aclaran los términos fuera y dentro: “Fuera hace referencia 
a todo lo malo, como la esclavitud, la enfermedad, la violencia, la pobreza, etc., y, por otro 
lado, cuando se dice que él dirigió su mirada hacia dentro, significa que centra su mirada 
en el planeta y en la humanidad, con el fin de analizar y evaluar el desarrollo y potencial 
del bien en el hombre y dentro del planeta, para contrarrestar el potencial del mal” 
(Nejedeka Jifichíu, 2019, 7-9).
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Reflexiones finales

Esta palabra es aliento aire de hierba fría 
Aire aliento de albahaca, aire aliento de hierbabuena 

Aire aliento de todas las hierbas frías o buenas que existen 
Estas palabras no se borran, no se pierden

De día se siente su aroma, de noche se percibe su olor
De día se ven, de noche se ven 

Aniceto Negedeka Kajutne, “Numeyi”

Nejedeka Jifichíu, 2019, 114

Como el oráculo, el mito no explica ni oculta, sino da indicios. 
¿Qué indicios ofrece el mito para comprender y responder a la crisis 
de futuro en la que nos hallamos? No solo debemos considerar lo 
que el mito dice, sino también lo que el mito hace. Mi interpretación 
es solo tentativa. En las conversas de hace años, Célimo expresó 
tres conceptos con relación al mito: “el mito es un filtro; el mito es 
como la guerra; el mito se abre ¿como se puede escribir?” (Micarelli 
2014, 155-151). 

En mi comprensión, el mito actúa como un filtro, separando 
y transformando lo bueno de lo malo. Entrar en el mundo del mito 
significa revivir la lucha primordial contra poderosos seres malignos 
decididos a destruir la creación. Sin embargo, el mito se desdobla en 
múltiples dimensiones y abre sendas inesperadas, como un árbol con 
sus ramas y raíces. Por lo tanto, la interpretación nunca es definitiva 
y es por eso que hay que estar alerta. Dice Célimo:
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El universo no está en un estado de perfección porque el mal y el 
bien están juntos. Dentro del origen de la salud está el origen de la 
enfermedad. Comienza desde la Creación, porque cualquier trabajo 
produce mugre,  sudor, cansancio… Allí, todas las enfermedades se 
originaron. Con sus acciones, los humanos las sacan, las llaman. Los 
humanos son el virus más peligrosos. Todo lo que hacen, si no lo 
hacen bien, el mal se multiplica (Micarelli 2014, 156)

Como el Abuelo, nos encontramos en una situación incómoda, 
sentados en la punta de una espina. Hay muchos obstáculos, muchos 
engaños. La tierra está sumida en la oscuridad: es puro humo y puro 
aceite. Solos, buscamos con quien conversar. Mientras las tierras 
falsas vociferan pretensiosas, la verdadera tierra de vida está quieta. 
La palabra de vida, al principio inaudible, dio vida a los humanos 
y los hizo crecer a la par con la tierra. La fruta que maduró y cayó 
liberó su voz y los fortaleció. Nos formamos a partir de un amasijo 
de barro y plantas cultivadas, y maduramos como zumo de todas 
las hierbas curativas. La tierra que brota con el escarabajo, dueño 
de la lluvia o que, como una flor convertida en grillo, la Madre cría 
en una pepa de maraca, es el mismo cuerpo humano: ífi, cuerpo, 
naturaleza, vida. El mito insiste en que la salud de los humanos y 
de la tierra dependen íntimamente la una de la otra, y que curar el 
cuerpo y lo que llamamos “naturaleza” es uno y el mismo proceso. 
Los virus están contenidos en todo lo que existe y son activados por 
el mal comportamiento del ser humano. La ciencia occidental está 
comenzando a llegar a conclusiones similares al demostrar que: el 
aumento de zoonosis —infecciones humanas de origen animal— se 
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relaciona directamente con un modelo económico criminal que 
explota a las personas y los ecosistemas para alimentarse a si mismo 
(Spinney,2020; Vidal, 2020). En fin, todo está interconectado.

Sin embargo, lo que ha sido dañado por el ser humano 
puede ser reparado. Como en un juego de espejos, la evolución 
del abuelo-el hijo-el nieto-la mujer-la madre-la abuela, muestra 
que la creación es una materialización progresiva que se despliega 
en una temporalidad de larga duración, expresada en la lógica del 
parentesco, como ocurre en otras sociedades indígenas. Al igual 
que el parentesco, esta creación no está dada, sino que se cultiva 
con inversión de tiempo y de cuidado. Para la Gente de Centro, los 
humanos somos la sombra de los antepasados ​​y de las generaciones 
futuras. En esta línea de sombra encarnada, el origen y el devenir se 
encuentran. Proyectados en el cuerpo humano, el pasado y el futuro 
son solo reflejos borrosos, que adquieren forma tangible a través del 
pensamiento, la palabra y el trabajo de cada día. Frente a una visión 
lineal e impersonal del tiempo, que encierra a la agencia humana 
en un marco teleológico de etapas que se suceden  mecánicamente 
hasta el infinito, las visiones indígenas conciben el aquí y ahora 
como lo que vuelve presente el pasado y el futuro, resaltando la 
facultad de las personas de afectar el tiempo y la historia. 

Durante nuestras conversaciones con Célimo, a menudo le 
expresamos nuestra angustia ante el rumbo catastrófico que ha 
tomado la humanidad. Él nos respondió con una frase del mito: 
No escuches los ruidos de afuera, no mires lo que está afuera, porque te 
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puedes enloquecer. Mira primero el lugar donde te vas a sentar, después 
sí mira más allá. 

[Esta] es una advertencia que da la palabra del Conocimiento de 
Vida para evitar contaminar el propio cuerpo físico y espiritual, el 
pensamiento, la palabra y el comportamiento, con todo lo malo que 
está ocurriendo a diario en el mundo exterior y con lo que uno se 
tiene que enfrentar de muchas maneras, como las actitudes agresivas, 
las guerras y conflictos, las injusticias sociales, los malos gobiernos 
enfocados a socavar el bien. Si uno se deja influenciar, se carga de 
preocupación y de rencor, de deseos de venganza, de frustración 
y desánimo. [Lo de afuera] se refiere a todo lo negativo e impuro, 
a las energías espirituales negativas que se expresan en el mundo, 
para lo cual nuestra actitud debe estar enfocada a no dejarlas entrar 
en el interior del corazón de un individuo o dentro de un núcleo 
familiar o de la sociedad. Para contrarrestar estos males en el mundo, 
lo mejor es seguir el camino correcto de la salud y la armonía, de 
la evolución y realización personal y colectiva, teniendo en cuenta 
las enseñanzas del conocimiento de vida. El cuerpo humano es el 
mismo planeta, el mismo territorio. Si nuestro corazón está limpio, 
si nuestra mente está calma y en paz, estas actitudes influencian a 
todo nuestro entorno (Nejedeka 2019, p. 100)

Esto es lo que muchos pueblos indígenas han hecho para 
enfrentar la pandemia, desplegando su conocimento de plantas 
para protegerse del virus y reconstruyendo una forma de vivir en 
comunidad. Pero el remedio mayor es el conocimiento para vivir 
bien. Este conocimiento se realiza a diario y su energía tranquila 
y olorosa influye en el planeta.
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Si la palabra cura, curar es también una forma de resistir y 
resurgir. Reafirmar el poder de la palabra, construir autonomía y 
“volver a lo elemental” (Rivera Cusicanqui 2020), son potentes 
actos políticos que comparten un mensaje sobre como sobrevivir 
a la crisis del capitalismo, de la cual la pandemia es solo una 
manifestación entre muchas otras. Nuevas crisis pondrán al desnudo 
la insensatez de una “abstracción civilizatoria que suprime la 
diversidad y niega la pluralidad de formas de vida” (Krenak, 2020, 
7-8). Frente a esta crisis civilizatoria terminal es imperativo superar 
el monoculturalismo sanitario que reduce el virus a un problema 
biomédico (Ta iñXemotuam, 2020) y defender los territorios y 
las autonomías indígenas, donde reside la clave del buen vivir 
(Echeverri 2020).  

A un nivel más amplio, en sintonía con lo que propone 
Boaventura de Sousa Santos (2006, 21), las visiones indígenas 
“amplia[n] el presente para incluir en él muchas más experiencias, y 
contrae[n] el futuro para cuidarlo”. Estas visiones indígenas trenzan 
el futuro con la diferencia.  En oposición a la idea de un futuro 
infinito e inevitable implícita en una concepción lineal del tiempo, 
las visiones y prácticas indígenas construyen el futuro desde el 
cuidado, sin separar el futuro personal del futuro de la humanidad 
y de la tierra. 
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EL FUTURO CONTENIDO EN 
IMÁGENES DEL PASADO:

TEMPORALIDAD, MEMORIA Y 
BAILES ENTRE LOS MURUI-MUINA
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Este texto es una invitación a desacelerar nuestra mirada 
sobre el pasado para vislumbrar el futuro o, al menos, para 
discutir la noción temporal de los acontecimientos que están 

por venir. El pasado que invito a observar se presenta en forma de 
imágenes, registros visuales en su materialidad filmica, captadas 
por Silvino Santos en 1912, que muestran algunos bailes de los 
murui-muina en el río Igará-Paraná, posiblemente en La Chorrera, 
Amazonas. Se trata quizás de uno de los primeros registros visuales 
de un baile de maloca. Estas imágenes no fueron capturadas con 
la intención de convertirse en archivos, pero con el transcurso del 
tiempo adquirieron ese carácter, lo que significa que participan en 
la construcción de una mirada y de una reflexión sobre la historia. 

La mirada y la reflexión que estas imágenes posibilitan nos 
permiten discutir sobre la temporalidad y la memoria de la violencia 
en la Amazonia, así como sobre la autonomía de la vida colectiva y 
sus desafíos políticos a lo largo de la historia. Resulta llamativo el 
hecho de que la máquina cinematográfica de Silvino Santos captara 
la luz de una realidad ofuscada por las tinieblas y la oscuridad, 
del régimen de esclavitud del caucho. El registro de este tiempo 
histórico capta y revela experiencias que estaban a la espera de 
ser interpretadas y pensadas por nuestra mirada actual. En este 
planteamiento subyace la idea de que nos queda “mucho pasado 
por delante”, ya que la imagen-archivo que ha viajado hasta nuestro 
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días parece exponernos a experiencias colectivas que perduran, 
como los bailes y sus formas estéticas que continúan celebrándose 
y seguirán siendo celebrados en el futuro.

Siguiendo esta perspectiva, comenzaré mostrando las 
condiciones temporales y político-históricas en las que Silvino 
Santos registró la realidad indígena vivida en 1912. Esto me 
permitirá  reflexionar sobre lo que sucede entre los que filman y 
los filmados, y a continuación, revelar lo que no es visible en el 
interior de aquellas imágenes, precisamente revelado por nuestras 
miradas contemporáneas y los debates que surgen de ellas. Para 
respaldar mis reflexiones, invocaré los conceptos de “tomada” y 
“retomada” de Sylvie Lindeperg (2010), que permitirán, como si 
fueran lentes de aumento, visualizar la potencia transformadora de 
los bailes de maloca. Específicamente, la "retomada" de los bailes que 
aparecen en las imágenes de 1912 nos ayudará a cuestionarnos desde 
nuestro presente cómo los momentos de fiesta movilizan caminos 
de fuga de las presiones depredadoras, cómo impulsan formas 
coreográficas en espiral que aluden a una temporalidad concreta 
y cómo las actuaciones colectivas pueden eludir las pretensiones 
de expropiación que persisten. 

Finalmente reflexionaré sobre la implementación de una 
pluralidad de memorias no verbales que cuestionan los moldes 
unidireccionales del tiempo histórico, memorias que no encajan 
en los modelos institucionales de verdad. Me refiero a los cantos, 
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danzas y curaciones que tienen vida propia más allá del montaje 
histórico de los esquemas oficiales de justicia transicional.

Silvino Santos y su máquina del tiempo

Las películas e imágenes de Silvino Santos 1 (1886 - 1970) son 
ampliamente conocidas en la Pan-Amazonia. Indígenas, habitantes 
de ciudades amazónicas, caboclos, riberiños, así como aquellos 
que se dedican a la historiografía y la antropología en la región, 
reconocen la importancia histórica y etnográfica del material 
registrado a través de la mirada del llamado “cineasta da selva”. Sin 
embargo, es importante destacar que las imágenes de Silvino Santos 
están revestidas de posiciones políticas, y de intenciones selectivas 
al mostrar fragmentos de la realidad  mientras dejan otros fuera de 
su encuadre. En conversaciones sobre las imágenes de Silvino Santos 
con algunos indígenas murui-muina, especialmente con Maria 
Kuiro, líder indígena de La Chorrera, fotógrafa documentalista y 
estudiante de cine de la Escuela Nacional de Cine de Colombia 
-ENACC-, estos registros visuales son interpelados por estar 
contaminados por su lugar de producción. Es decir, realizados 
en medio de un genocidio atroz, la violencia y la crueldad de los 
caucheros contra los pueblos indígenas amazónicos.2 Aquí se pone 
al descubierto la relevancia de preguntarnos, ¿quién produjo éstas 
imágenes, para quién y con qué propósito? 

1 Para conocer en detalle la vida y obra de Silvino Santos puede consultar: Souza, Márcio. 
2007. Silvino Santos: o cineasta do Ciclo da Borracha. Editora EDUA
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Para María Kuiro, como para muchas personas indígenas en 
la Amazonia, adentrarse en la época del caucho, que tuvo lugar 
hacia finales del siglo XIX y se extendió hasta las tres primeras 
décadas del siglo XX, supone abrir “el canasto de las tinieblas” 
(Echeverri 2012, p. 240). Esto quiere decir correr el riesgo de 
desencadenar los dolores de antiguas violencias, revivir sufrimientos 
y actualizar recuerdos que tienen el poder de afectar los cuerpos.
Nos encontramos, en este sentido, frente a recuerdos capaces de 
sacudir el presente, frente a efectos emocionales de la memoria 
(Tobón 2008). Admitir el malestar que pueden arrastrar consigo 
las imágenes en el tiempo no significa silenciar, ni borrar, se trata 
más bien de la necesidad de un trato sensible y respetuoso que actúe 
como ruta de conocimiento. Consiste, en definitiva, en abordar las 
imágenes del pasado atroz como herramientas para reflexionar con 
los ojos del presente, como un forma de explorar las profundidades 

2 Para aproximarse a la historia de la esclavitud y violencia cauchera ver: 
Casement, Roger. 2011 [1912]. Libro Azul Británico. Informes de Roger Casement y otras 

cartas sobre las atrocidades en el Putumayo. Centro Amazónico de Antropología y 
Aplicación Práctica (CAAAP) - Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos 
Indígenas (IWGIA). Perú.

Gómez L., Augusto, Dominguez, Camilo. 1994. Nación y Etnias. Los Conflictos Territoriales 
en la Amazonia, 1750 – 1933. Colombia. Disloque editores.

Pineda C., Roberto.2000. Holocausto en el Amazonas. Una historia social de la Casa Arana. 
Bogotá D.C., Espasa Fórum

Taussig, Michael. 2002 [1987]. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio 
sobre el terror y la curación. Grupo editorial Norma. Bogotá.

Chirif, Alberto. 2004. «Introducción» en El proceso del Putumayo (Valcárcel, C.). Iquitos: 
CETA-IWGIA, «Monumenta Amazónica» E1: pp. 15-70

Gómez L., Augusto. 2014. Putumayo: La Vorágine de las Caucherías. Memoria y Testimonio. 
Primera Parte, tomo 1. Informe del Centro Nacional de Memoria Histórica. Bogotá. 
Colombia
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del tiempo y reconocer que cada material visual hace posible revelar, 
dependiendo de la mirada temporal que escruta, sus potencialidades 
históricas y políticas (Sampaio y Nogueira, 2020, pág. 9)

Es evidente, como bien lo confirman Albeto Chirif (2009) 
y Jean Pierre Chaumail (2009), que las imágenes producidas por 
Silvino Santos fueron creadas para servir a los intereses económicos 
y políticos de los caucheros, específicamente para Julio César Arana 
y los inversionistas inglesas que tenían su capital comprometido en 
la explotación del látex amazónico a través de la empresa Peruvian 
Amazon Company.3 Estos registros visuales tuvieron como propósito 
ocultar el salvajismo practicado por los jefes del caucho. Fue, en 
esencia, un acto de encubrimiento. Al igual que cualquier asesino, 
los caucheros quisieron encubrir las pruebas que los incriminaban. 

Julio César Arana se percató que las fotografías publicadas por 
el explorador norteamericano, W. Handerburg en 1909 en la revista 
londinense Truth (Chirif 2009), y posteriormente en 1912 en su libro 
Putumayo, el paraíso del diablo, tuvieron el poder de conmocionar 
a la opinión pública al servir como pruebas irrefutables de las 
atrocidades y torturas. Son estremecedoras las imágenes de cuatro 
personas indígenas encadenadas y sometidas al escarmiento, así 
como la fotografía de una mujer indígena agonizante y esquelética, 
supuestamente condenada a morir de inanición. Con el fin de 
contrarrestar estos testimonios visuales, Arana contrató al portugués 
Silvino Santos en el mismo año de 1912 y lo envió a los estudios de 
la casa Pathé y a los laboratorios de los hermanos Lumière para 
que se capacitara en el manejo del cinematógrafo. Al regresar a la 

3 Esta compañía y los jefes caucheros son responsables del exterminio, torturas, vejaciones y 
asesinatos de más de 30.000 indígenas en la región entre 1903 y 1910 (Chaumeil 2009, pág. 39)



270 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

Amazonia, Silvino Santos se adentra en el río Putumayo y realiza la 
filmación de las instalaciones caucheras, produciendo dos películas: 
Putumayo (1914), de la cual sobrevivieron algunas pocas imágenes 
y Indios Huitotos do Rio Putumayo (1916). Durante este período, 
Silvino Santos establece estrechos vínculos con Arana, llegando 
incluso a casarse con su hija adoptiva, Anna Maria Schermuly, una 
huérfana de ascendencia alemana (Souza, 2007). 

Como destaca Jean Pierre Chaumail (2009), en este escenario 
de disputas por el relato de los acontecimientos, se desata una 
intensa “guerra de imágenes” en torno al Putumayo. Además de las 
imágenes de W. Handerburg y de Silvino Santos, también circularon 
las fotografías tomadas entre 1902 y 1906 por el español Manuel 
Rodríguez Lira y el geógrafo y explorador francés Eugène Robuchon, 
ambos inicialmente autorizados por Arana para llevar a cabo 
su trabajo. Rodríguez Lira y Robuchon registraron los primeros 
documentos visuales de los indígenas del Putumayo (Chaumail 
2009, 41). Es importante destacar que el fotógrafo español Manuel 
Rodríguez Lira fue expulsado de Iquitos, Perú, en 1922 debido 
a desacuerdos con las autoridades locales (Chaumail 2009, 41). 
Robuchon, a su turno, tuvo un destino trágico al desaparecer en 
1906 en una zona cercana al río Cahuinarí (Echeverri 2014). Es 
probable que, debido a su presencia como testigo de la crueldad a 
la que estaban sometidos los indígenas y posiblemente por llevar 
consigo algunos registros fotográficas de la horripilante violencia, 
los caucheros hicieran todo lo posible para fraguar su asesinato y 
desaparecerlo (Ibídem).
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Fotografía publicada por W. Handerburg, (1909), incluida en 
su libro The Putumayo. The Devil’s Paradise (1912) 4

4 Sobre esta imagen vale la pena reproducir la aclaración realizada por Chaumail (2009, pág. 
48), “Esta imagen (…) sin mención alguna de autor, fecha y lugar, fue publicada primero en 
Variedades en 1912 (n°235, vol. VIII: 1046-47), reproducida el mismo año en Peru To-Day 
(vol. IV, n°6: 305-306), para luego aparecer en muchas publicaciones como testimonio de las 
atrocidades cometidas en el Putumayo. Llama la atención el hecho de que la leyenda varía en 
función del contexto de la publicación. Unas veces se trata de una mujer indígena condenada 
a morir de hambre en el alto Putumayo (Hardenburg 1912), otras de una esclava huitoto o 
bora agonizando en el rio Yubineto, por culpa de los peruanos de la Casa Arana –según los 
detractores de la empresa–, o de los caucheros colombianos - según Arana y sus acólitos 
(Variedades 1912)”.
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Por su parte, el explorador inglés Thomas Whiffen, quien 
estuvo en la región en 1908 buscando información sobre Eugène 
Robuchon –acompañado por John Brown5, quien ofició como 
guía e interprete–, tomó algunas fotografías y utilizó otras tantas 
realizadas por Rodríguez Lira para su libro The Northwest Amazons 
- Notes of Months Spent Among Cannibal Tribes (1915). En este libro, 
Whiffen reprodujo el infundado prejuicio de que la región estaba 
infestada de indígenas antropófagos. Incluso la desaparición de 
Robuchon fue atribuida por la misma Casa Arana a un posible 
ataque de indígenas caníbales (Chaumail 2009, pág. 44). Como 
se puede percibir, la materialidad visual de las fotografías se 
convirtió en armas en la disputa de las narrativas sobre lo verídico, 
lo comprobable y lo inimaginable en el régimen de esclavitud 
cauchera. En esta “guerra de las imágenes” (Chaumail 2009), en la 
cual se utilizaron fotomontajes y alteraciones visuales, las narrativas 
sobre los hechos de la realidad dependían del ojo fotográfico que  
enmarcaba fragmentos de la realidad para presentar acusaciones 
de violencia en algunos casos y encubrimiento y búsqueda de 
indulgencia en otros, tal como lo hicieron los caucheros.

5 John Brown fue un trabajador nacido en la isla caribeña de Monserrate, una isla de las 
Antillas Menores, territorio británico de ultramar. Es llevado por Arana a trabajar en las 
instalaciones caucheras. Brown fue un testigo de excepción de la violencia cauchera y oficio 
de interprete y acompañante de Robuchon, luego de Whiffen y posteriormente de Roger 
Casement. Su condición de hablante del inglés y de la lengua murui, idioma que aprendió de su 
esposa  indígena, lo convirtieron en un interlocutor central en la elaboración de los informes y 
documentos producidos en la época.
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Silvino Santos filmando el salto de Teotonio en el 
Rio Madeira para el film No Paiz das Amazonas 
en 1921 enviado por la casa J. G. de Araujo, de 
Manaus.

Tomado de: Archivo digital Cinemateca 
Portuguesa. 

Silvino Santos en 1916 filmando los rápidos de La 
Chorrera, en el río Igará-Paraná.

Tomado de: Archivo digital Cinemateca
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Después del viaje de 1910 de Sir. Roger Casement al interfluvio 
Caquetá-Putumayo como enviado especial del gobierno británico 
para investigar las atrocidades de los explotadores de caucho, y 
tras la publicación de su libro Putumayo, caucho y sangre: Relación 
al parlamento inglés (1911), los magnates del caucho, Arana y sus 
socios, lanzaron una campaña de propaganda desesperada para 
intentar salvarse. Además del informe de Roger Casement, eran de 
conocimiento público el libro de  W. Hardenburg (1912), así como 
las investigaciones del Dr. Paredes, y las denuncias de Benjamín 
Saldaña Rocca en 1907 y del juez Carlos Valcárcel (2004 [1915], 
en: Chaumail: 2009), que ponían al descubierto la crueldad y la 
sevicia homicida contra los indígenas murui-muina, bora, nonuya, 
muinane, ocaina, andoque y resigaro. En medio de esta disputa 
legal y narrativa, en 1912 el cónsul peruano en Manaus y socio 
de Arana, Carlos Rey de Castro, acompañó a la tercera comisión 
encargada de informar sobre los hechos del Putumayo. La comisión 
estaba integrada por el cónsul inglés George Mihchell y el cónsul 
norteamericano Stuart Fuller, y como parte del plan ideado por 
los caucheros, también se invitó al fotógrafo Silvino Santos para 
que registrara el supuesto buen trato a los indígenas, mostrando las 
relaciones cordiales entre los cónsules extranjeros y las autoridades 
peruanas (Chaumeil 2009, pág. 51). Como es ampliamente conocido, 
las imágenes de Silvino Santos fueron utilizadas como pruebas 
contra-fácticas contra el informe de Roger Casement y los informes 
de los cónsules, mostrando la supuesta hospitalidad ofrecida por 
los indígenas e incluso presentando la celebración de un baile de 
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maloca en honor a los visitantes, borrando cualquier vestigio de 
violencia y maltrato (Ibídem). Como bien señala Chaumail (2009, 
pág. 51), la idea era imponer la fuerza testimonial de la imagen 
contra el poder de la palabra escrita. Luego de estos trabajos Silvino 
Santos se convirtió en uno de los pioneros más reconocidos del 
cine documental brasilero (Chaumail 2009, pág. 53) 

Como se puede apreciar, los registros realizados por Silvino 
Santos forman parte de una mirada colonialista minuciosamente 
libreteada, dirigida a ensamblar las imágenes en un imaginario 
racista, exotista y de esfuerzos “civilizatorios”.  Esta última idea fue 
esgrimida como argumento de defensa por Arana ante los tribunales 
ingleses. Por lo tanto, la mirada del cineasta y fotógrafo que atraviesa 
el visor está teñida de una posición dominante, dictada por aquellos 
que ejercieron la violencia. Lo que ocurre entre los filmadores y 
los filmados reproduce, de alguna manera, la relación establecida 
entre verdugos y víctimas, la intervención en la realidad indígena 
para recrearla según su propia visión colonialista, en este caso, 
haciendo desaparecer las huellas de sus crímenes. Sin embargo, 
como muy bien lo señala Sylvie Lipenberg (2010, pág 323) las 
imágenes siempre pueden escapar de aquellos que las produjeron. 
Como se verá a continuación, las imágenes sobre el pasado atroz 
albergan algo que se vuelve en contra de las pretensiones iniciales 
de sus artífices. 
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Avistar lo invisible 

El genocidio indígena en el interfluvio Caquetá-Putumayo, 
conocido como el Holocausto indígena (Pineda 2000), fue un 
acto de tortura y exterminio extremadamente brutal. Al igual 
que en el Holocausto judío años después, se requirió de una 
matriz de significados deshumanizadora para hacer posible ese 
horror impensable. En muchos casos de genocidio, esta matriz 
de significado concibe al otro, ya sea indígena, judío, comunista, 
gitano, homosexual, como una amenaza, como un ser inferior, 
impuro, bestial o despreciable. Jacques Sémelin (2002, p. 12) se 
refiere a este procedimiento mental previo al genocidio como la 
“racionalidad delirante”, donde se elimina la humanidad del otro. 

Después de la masacre, los cuerpos son desaparecidos y 
los perpetradores desatan la negación y el encubrimiento como 
respuesta a sus actos. Esto es evidente en las órdenes de Arana 
dadas a Silvino Santos para capturar sólo fragmentos de realidad 
en los que no aparezcan la muerte, los gritos desgarradores, las 
personas quemadas vivas, ni la destrucción de toda aquella vida 
cultural. Sin embargo, como señala acertadamente Lindeperg 
(2010), esas imágenes quedan registradas en la historia, esperando 
ser examinadas nuevamente. Los contenidos de su materialidad 
son susceptibles de nuevas interpretaciones  según los nuevos 
contextos de lectura, y de nuestra capacidad actual de detectar 
signos que estaban hasta entonces invisibles (2010, pág 336). Como 
se mencionó al comienzo de este texto, la idea es invitar a abordar 
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estas imágenes que durante tiempo han estado latentes de ser 
desveladas y re-interpretadas con nuestra mirada contemporánea. 

Aquí es importante emplear los conceptos de “tomada” y 
“retomada” de Sylvie Lindeperg (2010). La “tomada” alude al 
momento en en que se realiza una imagen, al instante en el que 
se registra un encuadre específico de la realidad. La “tomada” a 
menudo responde a una política de invisibilidad, en la que no se 
muestran los cuerpos ejecutados ni las marcas de tortura. Por otro 
lado, la “retomada” se refiere al procedimiento de reinterpretación 
y contextualización de esas imágenes empleándolas en experiencias 
posteriores de montaje (Lindeperg, 2010;  Sampaio y Nogueira, 
2020, pág. 9). La “retomada” aborda las imágenes en su condición 
de archivos, como mensajes que han viajado de las profundidades 
del tiempo y que están en capacidad de elucidar y potenciar luchas 
en el presente. 

Me detendré en cinco fotografías de Silvino Santos y sobre 
algunos fotogramas que se salvaron del  naufragio de su filme 
Putumayo de 1914, donde se puede apreciar un baile de maloca en 
el río Igará-Paraná. Estas fotos son tomadas de la versión restaurada 
y digitalizada del álbum fotográfico de la comisión al Putumayo 
realizada por los cónsules George B. Mitchell, J. Fuller, Arana, Carlos 
Rey de Castro y Silvino Santos del 7 de agosto al 6 de octubre de 1912 
(Cornejo y Chirif 2013, pág. 10). Según explican Manuel Cornejo y 
Alberto Chirif, en el año 2013, el periodista loretano Jaime Vásquez 
Valcárcel les informó sobre la existencia de este registro fotográfico de 
la famosa comisión de los cónsules al interfluvio Caquetá-Putumayo. 
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Este sorprendente hallazgo, que había sobrevivido al margen de las 
investigaciones académicas y era desconocido por bibliotecas, museos 
y archivos (Cornejo y Chirif 2013, pág. 13), nos permite realizar 
una “retomada” de estas imágenes y escrutar lo que puede decirnos 
sobre el presente y el futuro amazónicos. Además, los fotogramas 
correspondientes a la película Putumayo (1914), que  posteriormente 
se incorporaron al filme Indios Witotos do Rio Putumayo (1916), 
fueron extraídos de la película O cineasta da selva (1997) del director 
brasilero Aurelio Michiles. 

Aunque muchas de estas imágenes fueron realizadas como una 
puesta en escena deliberadamente planeada, incluso obligando a las 
personas a posar y a realizar bailes para agradar a los forasteros, 
su contenido logra escapar de los planes de  los intentos de 
encubrimiento y nos dicen algo sobre el modo de vida de los murui-
muina y sus actuaciones colectivas en la historia. 

La primera imagen muestra a un grupo de mujeres de la 
estación “Occidente” reunidas en el momento previo a la realización 
del baile. No debe perderse de vista algo quizás evidente: esta 
imagen expone la confirmación factual de mujeres indígenas 
construyendo su territorio, incluso en medio de la ocupación 
más feroz. Aparecen en su condición de mujeres culturalmente 
diferentes en su existencia. Aquí, las intenciones de invisibilidad de 
los caucheros resultan incompletas. Aunque ellas aparezcan bajo un 
guión previsto, las imágenes son incapaces de borrar los cuerpos. 
Al observar a estas mujeres indígenas en la foto, es evidente que 
algunas de ellas están embarazadas. 
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También salta a la vista la presencia de su acciones en el 
mundo al posar bajo el sol, con plantas de banano o plátano al 
fondo, seguramente sembradas por ellas mismas. Esto nos habla 
de la existencia de un territorio colmado de alimentos, con huertas 
y chagras rebosantes de una biodiversidad de tubérculos y frutas. 
Los conocimientos de estas mujeres, heredados por siglos, han 
permitido la existencia de un lugar en la historia poblado por 
cuerpos que conocen las complejas interacciones ecológicas de 
la selva y saben muy bien, empleando sus energías y saberes, 
transformar los productos cosechados en sustancias comestibles 
(las yucas en tamal, casabe, manicuera, cahuana, el tabaco en ambil) 

Chirif, Cornejo y De la Serna, 2013, pág. 128
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otorgando impulso a su modo de vida autónomo, que en muchos 
aspectos perdura hasta nuestros días. 

El sistema de producción de alimentos mediante el sistema 
hortícola de tumba y quema permanece, dando muestras de que 
no puede ser fácilmente expropiable. Las actividades botánicas y 
culinarias de transformación a través de técnicas de trituración, 
de filtraje y la acción del fuego, pueden no estar presentes en la 
foto, pero sabemos que allí están en acción permanente. Esta 
tentativa de visibilizar lo invisible nos habla de que los trabajos y 
conocimientos hortícolas de las mujeres dan forma a un escenario 
común capaz de potenciar la vida colectiva. Además, debemos tener 
en cuenta que sin las huertas, sin la producción de alimentos, ni 
caucheros ni militares ni ninguna fuerza de ocupación hubieran 
podido sobrevivir mucho tiempo. Precisamente, las actividades de 
las mujeres son las únicas capaces de garantizar la alimentación, el 
cuidado y la reproducción de cuerpos sanos en aquellos lugares. 

Como bien han mostrado las antropologías hechas junto a 
mujeres indígenas (Rosas Diana, 2021; Lasprilla Andrea, 2009; 
Nieto Juana, 2006; Belaunde Luisa, 2001; Van der Hammen, 
María Clara, 1992), sus trabajos y conocimientos constituyen 
la base cultural que define las condiciones sociales para que las 
prácticas culturales se desplieguen.  En este caso, las acciones de 
las mujeres permiten que un linaje impulse sus fuerzas sociales, 
como la construcción de una maloca, la organización de bailes y 
las conmemoraciones colectivas que aún se realizan en el presente. 
Todo trabajo y actividad cultural están animados y mediados 
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por la elaboración y disponibilidad común de comida, bebida, 
de mambe y ambil, así como bebidas de yuca y de substancias 
estimulantes para los grupos de solidaridad participantes (Gasché 
y Vela, 2011) quienes son, en última instancia, los protagonistas de 
los acontecimientos  históricos que allí tiene lugar. Estos modos 
de hacer perduran y son defendidos por los pueblos indígenas 
como derechos propios, pero también constituyen prácticas que 
aspiran a ejercerse en el futuro. Nos hablan de un modo de habitar 
el mundo que podemos percibir en los mensajes que destellan en 
las imágenes del pasado. 

Las siguientes imágenes, también capturadas por Silvino 
Santos en “Occidente”, exponen el baile en todo su esplendor, 
realizado en el patio central fuera de la maloca. Es probable que el 
baile se llevara a cabo en el exterior debido a una mayor exposición 
a la luz, lo cual explica por qué hay pocas fotos de esa época dentro 
de las malocas. Si nos fijamos detenidamente en los hombres que 
danzan en el semicírculo del primer plano, puede percibirse que 
danzan formando espirales que se mueven hacia la izquierda de 
la foto, en sentido horario. 

Estas imágenes, ante todo, son imágenes inexactas como 
las llama Didi-Huberman (2012, pág. 52), ya que no contamos 
con certezas para identificar a algunas de las personas que que 
aparecen ejecutando el baile. Quizás en estas imágenes vemos lo 
que han querido ocultar: demás del exterminio del que estamos 
enterados, observamos lo que no es explícito en su composición, 
la movilización de las fuerzas culturales con las que un pueblo 
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Chirif, Cornejo y De la Serna, 2013, pág. 131
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ha logrado escapar de los síntomas malsanos de la historia: la 
esclavitud, el extermino y la crueldad.

 Ni los caucheros ni el cineasta Silvino Santos comprendieron 
lo que estaban presenciando. Quizás su mirada permanecía 
acorralada por los prejuicios y la incomprensión colonialista. Lo 
que estaba sucediendo ante sus ojos y su cámara era una de las 
actuaciones colectivas más poderosas con la que los indígenas 
encaran las amenazas sobre sus territorios. La celebración de 
bailes pone en movimiento, además de valores como la unidad, 
la reciprocidad y la ayuda mutua, el arte de la presencia colectiva, 
el arte del encuentro a través del canto, la danza y el intercambio 
de substancias, componiendo así un escenario público capaz de 
rechazar los peligros y la muerte. Esto se muestra explícitamente en 
la foto en la que los caucheros son simples espectadores forasteros. 
Su condición de ocupantes feroces se desvanece y se convierten 
en asistentes residuales, incapaces de integrarse.  

Si profundizamos nuestra mirada, podemos percibir las 
tensiones entre la centralidad humana y la exterioridad animal 
que orienta la realización del baile. Los anfitriones que convocan 
un baile, además disponer de abundante comida, asumen que los 
potenciales peligros provienen de afuera, jíno jatíkimona, afuera 
del monte, fuerzas que corresponden a una ferocidad exterior, una 
animalidad depredadora que será purificada por las substancias 
consumidas en el baile y por efectos benéficos de los cantos y 
las danzas. Desde esta perspectiva, los caucheros que observan 
distantes y en la penumbra, que no participan del baile, conservan 
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sus atributos bestiales, incapaces de restablecer su humanidad, 
prisioneros de su propia animalidad. Son inevitablemente jínonemaki, 
gente de afuera, gente que no hace parte ni establecen relaciones 
con la vida indígena. 

Siguiendo esta perspectiva, es relevante invocar las palabras 
del abuelo murui-muinai Ángel Ortiz, de El Encanto, en su diálogo 
con el antropólogo Edmundo Pereira y su hijo Hermes Ortiz (2010), 
al reconstruir las palabras de su abuela Neméncia. Ángel Ortiz 
cuenta que su abuela Neméncia le narró los sucesos que ocurrieron 
alrededor de 1920, cuando empezaba a declinar el “holocausto 
cauchero” (Pineda, 2000) que, después de diezmar a los pueblos 
indígenas de la Amazonia, dio inicio a las deportaciones violentas 
de los murui-muinai, bora, okaina, muinane, nonuya hacia el Perú. 
Según la propia Neméncia los iyaimas o jefes resolvieron hacer un 
“último baile”. Una tentativa dirigida a “enfriar” los corazones de los 
caucheros, los riama (caníbales insaciables). Una de las canciones 
del baile que resonaron en esos espacios ofuscados por la ferocidad 
cauchera decía: “cajutcho firaji, traducido por don Ángel como 
«caucho frio»” (Pereira; Ortiz, 2010, p. 12). 

La celebración de un baile pone de manifiesto la movilización 
coordinada de fuerzas colectivas, sus valores y conocimientos 
culturales en acción,  generalmente dirigidos a repeler amenazas 
externas y resguardarse de la peligrosidad potencial de las fuerzas 
depredadoras. Esta interpretación resulta coherente con las 
explicaciones que ofrece Anastacia Candre sobre el poder de las 
canciones en los bailes rituales para sanar y curar, precisamente 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 285

porque las canciones están vinculadas a las oraciones y conjuros 
que transforman lo funesto en un intercambio público, las tinieblas 
en una alegre celebración (Candre, 2014, p. 39). De igual manera, 
Griffiths (1998) destaca que las canciones que entonadas en las 
ceremonias rituales no solo contribuyen a remover las impurezas 
y amenazas a la vida humana, sino que también se consideran una 
herramienta crucial para obtener el poder benigno y protector de 
las divinidades y los antepasados, además de fomentar la autonomía 
colectiva. Las canciones entonadas en un baile tienen el poder de 
introducir “lo frío” en la maloca, enfriar – mánnaido-, inspirar un 
ambiente refrescante (Griffiths, 1998, p. 164) y sosegar el fuego (la 
ira, la hostilidad, las tensiones). Como afirma el sabedor y líder 
murui Luís Sueroke, las agitaciones de los cuerpos no se aplacan 
con fuego, se mitigan con aliento de coca (jíibina jágiyi) y tabaco 
(diona jágiyi) mediante el soplo (jafaiki) de las palabras capaces de 
afectar, ya sea a través de diálogos, de cantos o de conjuros (Tobón 
y Kuiro, 2020, pág. 23).

Es importante destacar que los bailes en cuanto actuaciones 
colectivas gozan del potencial político de transformar la hostilidad 
en festividad, la animalidad en cuidado recíproco (Tobón y Kuiro, 
2020). La celebración de bailes,  tanto en el pasado como en el 
presente y en los futuros que se celebrarán, se proyectan sobre un 
escenario marcado por relaciones de poder, bajo la amenaza del 
daño a los cuerpos, por el control sobre la vida, tanto por parte de 
individuos provenientes de los conflictos asociados a las injusticias 
del capital, como por aquellos provenientes del monte y que pueden 
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de contagiar con sus patógenos. Este escenario de convulsas tensiones 
políticas, precisamente por su naturaleza transformadora y dialéctica, 
también posibilita la transformación de cuerpos feroces en cuerpos 
que danzan, que celebran. (Ibídem, pág. 22)

Estas fotografías antiguas, al igual que las que se presentarán a 
continuación, aparecen ante nuestra mirada como vestigios vivos de 
las mismas energías sociales que parecen impulsar las movilizaciones 
colectivas en la actualidad. En las  imágenes de 1912, no podemos 
saber con certeza cómo vibraron aquellos cuerpos de jóvenes, 
mujeres y hombres que danzaron y cantaron, ni las aflicciones 
que oprimieron sus pechos o el coraje que elevaron al verse juntos 
cantando como unidad y potencia colectiva. Lo que podemos 
observar y saber, sin embargo, es que estas imágenes ponen al 
descubierto la respuesta cultural, y establecen la interlocución, 
con todos aquellos que sufrieron en carne propia los vejamenes 
del caucho, un mensaje enviado al futuro que los observa. 

La imagen parece congelar el tiempo de la acción, pero 
nuestra mirada puede ir más allá, ampliando “el punto de vista”, 
como menciona Didi-Huberman (2012, pág. 61), para restaurar 
el elemento antropológico que las pone en juego, permitiéndonos 
percibir una sociedad que se moviliza para hacer su vida en medio 
de las amenazas de violencia. Los cuerpos que danzan, los pies que 
resuenan golpeando el suelo, sus sombras en movimiento, son como 
ecos del pasado que componen la memoria política que orienta el 
tiempo futuro. Al ver a las personas murui-muina danzando en esta 
imagen, podemos percibir los efectos sonoros y performáticos de los 
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Chirif, Cornejo y De la Serna, 2013, pág. 131

Chirif, Cornejo y De la Serna, 2013, pág. 132
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cantos y las danzas, que son a fin de cuentas la presencia de memorias 
corporales profundas, cinestésicas si se quiere. Cantar y danzar juntos 
es una experiencia que se instaura en la armazón muscular, en la 
anatomía tónico-gravitacional que da forma expresiva a los gestos 
(Guzzo, 2020), a los movimientos, culturalmente diversos, que son 
los  mismos que se reproducen hoy en las coreografías festivas del 
baile (Chirif, Cornejo y De la Serna, 2013, pág. 132).

Estas imágenes, inevitablemente conectadas con la memoria 
viva del tiempo histórico, llegan para confirmar que los tiempos 
del baile, aunque desafiantes ante tensas realidades, se oponen 
a los tiempos de la guerra y el trato destructivo. No se empuñan 
armas,  sino que los cuerpos se entrelazan. No se forman líneas 
de ataque ni de retaguardia, sino círculos y espirales festivos. Los 
bailes componen grupos, movilizan la unidad social, construyen 
relaciones y, a través de sus coreografías de cuerpos unidos que 
forman espirales, ilustran el curso histórico en el que aparecen 
y desaparecen hechos violentos, en el que emergen y luego se 
desvanecen criaturas feroces. La experiencia política se torna danza, 
espanta la animadversión, convida y conmemora públicamente 
(Perrone-Moisés, 2015, p. 61), tiene el poder de transformar peligro 
y la amenaza en convivencia y protección compartida.

A continuación, me gustaría analizar algunos fotogramas del 
filme Putumayo (1914) de Silvino Santos, utilizados en el montaje 
de su película Indios Witotos do Rio Putumayo (1916), y que fueron 
extraídos del filme O cineasta da selva (1997) del director brasilero 
Aurelio Michiles. 
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La intensidad del rayo de sol que penetra por el techo de la 
maloca,  indicando que no se filmó en el crepúsculo ni al medio 
día, y sí probablemente en la media mañana o la media tarde, le 
permite a Silvino Santos tener suficiente luz para filmar dentro 
de la maloca.  Las mujeres, tomadas de las manos, se sitúan 
frente a los hombres, acompañadas de niños y niñas, y bailan 
acompañando a los hombres que, a su vez, danzan formando 
semicírculos. Los esbirros de los caucheros o algunos de sus 
capataces, se encuentran en un rincón, con sus gorros blancos, 
observando desde la penumbra. El último fotograma muestra la 
grandeza del baile fuera de la maloca, donde la coreografía festiva 
persiste en el instante del rodaje y en su manifestación temporal, 
mientras la unidad colectiva persiste sin romperse, como sucede 
en la actualidad. Esta secuencia de imágenes dura un poco más de 
un minuto, y la experimentamos no solo como un testimonio de 
la cultura en su práctica concreta, sino también como el anuncio 
de la potencia viva de los bailes en la historia. 

Este fragmento de película, al igual que todas las imágenes de 
esa época, estaba a la espera de ser abordado, pensado y escrutado 
por nuestra mirada contemporánea. De algún modo exigía su 
“retomada” (Lindeperg 2010). Es importante destacar que los 
fragmentos de realidad captados por Silvino Santos no tenían 
sonido, ya que se registraban con cámaras silenciosas. Por lo tanto, 
junto a la fotógrafa y documentalista murui, María Kuiro, y al 
profesor del departamento de Historia de la Universidad Javeriana 
y coordinador de SensoLab (Laboratorio de experimentación 
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interdisciplinario) Óscar Guarín, utilizamos estos fragmentos del 
filme de Silvino Santos y  redujimos su velocidad para dejarlos en 
una frecuencia de fotogramas que coincidiera con la velocidad de 
algunos cantos de bailes actuales. Luego, junto a María Kuiro, quien 
luego de observar las imágenes y sostener algunas conversaciones 
con su padre don Calixto Kuiro, del clan Jitomagaro “Sol” y sus 
hermanos, logramos identificar que el baile registrado por Silvino 
Santos era un baile de la tradición de Zikii. La forma de la danza 
y su coreografía resultante,junto con el hecho de que los hombres 
llevan una vara o bastón identificado como el zikiguinai, fueron 
indicios concluyentes para afirmar que se trata del baile de Zikii. 
De esta manera, pudimos incorporar cantos de un baile de Zikii 
de 2019, cantados durante un baile de la maloca murui de Moniya 
Amena, cerca de Leticia, Amazonas. El montaje de esta “retomada” 
fue orientado por la idea de que los bailes actúan como memoria de 
larga duración de las respuestas colectivas, quizás como un lugar 
desde el cual se puede observar el futuro y las formas organizativas 
del baile que perduran y vendrán a ser celebradas. 

Al percibir que las formas coreográficas del baile perduran 
en el tiempo, como si gozaran de una temporalidad propia que 
persiste en la historia, decidimos realizar un audiovisual de 1 
minuto y 49 segundos, inspirado por la idea de E úai jika kakakade 
(la voz que se escucha varias veces a los lejos), donde ese lugar 
distante adquiere su presencia fuera de tiempo presente, pues 
corresponde tanto al pasado como a lo eventos por venir. En el 
video, se muestra a hombres y mujeres danzantes de 1912 cantando 
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y moviendo sus cuerpos con una canción de Zikii registrada en 
el 2019.

Nos encontramos frente a estas imágenes como si estuviéramos 
ante la necesidad de alguien o algo que sobreviva. Sabemos que los 
cuerpos que bailan encontraron la muerte, ya sea porque fueron 
víctimas de la masacre cauchera, o bien porque sobrevivieron y 
su tiempo vital ha llegado a su fin. A pesar de ello, percibimos que 
lo que sobrevive al tiempo, no solo como memoria, sino como 
práctica en ejercicio hacia al futuro, son los bailes que conservan 
sus pasos, con las mismas substancias (yuca, tabaco, coca, ajíes), 
y los cantos, que pueden ser incluso los mismos que las gargantas 
de los cuerpos de las imágenes hicieron resonar en en la selva. 
Sin proponérselo, Silvino Santos, le ha arrancado a la historia 
algunos resquicios de sobreviviencia (Didi-Huberman 2012, pág. 
61). Quizás, la sobrevivencia se refiere a las mismas personas 
que bailan y fueron registradas por la cámara, como a la energía 
cultual que los hizo vibrar y que logra transmitirse en el tiempo, 
iluminando el futuro. 

Como insiste el mismo Didi-Huberman (2012, pág. 69), las 
imágenes de atrocidades pasadas  o las imágenes de su ocultamiento, 
nos interpelan y reclaman nuestra mirada, pues exigen de nosotros 
realizar un ejercicio de arqueología, una arqueología visual que 
nos ayude a “mostrar lo que no podemos ver” como afirma Marcel 
Aphuls, citado por Didi-Huberman (2012, pag. 155), de modo que 
también nos ayuden a vencer los miedos transmitidos por la historia. 
De alguna manera, el ejercicio realizado aquí es una tentativa de 
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despojar a las imágenes y al pasado la psicoesfera favorable a las 
perversidades del colonialismo.

Quisiera destacar, al mismo tiempo, que la performance y las 
coreografías del baile revelan una estética de la acción colectiva, 
de la actuación política si se quiere, donde la belleza se manifiesta 
en la experiencia de evadir las hostilidades y celebrar juntos. Estas 
formas se expresan a través de danzantes que entrelazan sus brazos, 
coordinan sus pasos y forman círculos y espirales. La estética de 
la transformación de la depredación en fiesta radica en cambiar 
las lineas fatales por círculos y espirales llenos de alegría (Tobon 
y Kuiro, 2020). Muchos líderes indígenas, tanto hombres como 
mujeres indígenas, en la Amazonia, insisten actualmente en que los 
bailes promueven una consciencia protectora capaz de revitalizar la 
vida social, desafiando las fuerzas de extracción y guerra empeñadas 
en des-sensibilizar la vida en los territorios. Los bailes impulsan las 
artes del encuentro, es decir, una actuación política que reafirma 
modos concretos de habitar el mundo. Sembrar, cosechar los 
frutos de la chagra, transformar substancias y cuerpos, compartir 
alimentos y celebrar bailes, son quizás una forma autónoma de 
contener fuerzas depredadoras y de evitar que los ecosistemas 
amazónicos se conviertan en granjas productoras de capital, como 
pretendieron hacerlo sin éxito los caucheros. 
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La presencia en el tiempo de memorias no verbales. 

En esta última sección, quisiera destacar que las imágenes de 
Silvino Santos de 1912, como bien apunta Catherine Russel (2018, 
pág. 15, en: França e Machado 2021, pág. 72), son “constitutivas 
de la experiencia histórica y no apenas su representación”. Son 
manifestaciones de los conflictos, las relaciones de poder y las 
respuestas colectivas a esas relaciones que, en última instancia, 
definen la experiencia humana en un tiempo específico. Las 
imágenes, en su condición de archivos que permiten conocer otra 
temporalidad, han sobrevivido y trascendido los acontecimientos 
que le dieron vida. Su “retomada”, es decir, el ejercicio de someterlas 
a debates bajo miradas contemporáneas, tiene dos efectos de 
perspectiva que, en este caso, son efectos políticos al permitirnos 
asumir una posición frente a los hechos históricos. El primero es 
que su uso actual y las posibilidades de su “retomada” enriquecen 
y complejizan el campo de la memoria sobre hechos de violencia. 
El segundo efecto es que al emplearlas como instrumentos de 
interrogación y pensamiento, se logra inmunizarlas, protegiéndolas 
de los efectos erosivos que puedan tener sobre ellas el olvido y el 
negacionismo. 

No se puede pasar por alto que las imágenes del extermino 
cauchero, además de su materialidad visual, están arraigadas en 
las artes verbales y en las narraciones de los pueblos indígenas 
del interfluvio Caquetá-Putumayo. Esta memoria oral surgió en 
el momento mismo en el que se consumó el horror, mucho antes 
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incluso de que llegaran testigos que pudieran sentarse a escuchar 
los sufrimientos, antes de la investigación académica, y antes de 
las comisiones de verdad y justicia. El trabajo de transmitir y 
preservar esta memoria, ha sido a su vez, una labor social, ya 
que el ejercicio de recordar está inevitablemente provisto de una 
naturaleza colectiva, y el cuidado de la memoria involucra siempre 
vínculos y tratos solidarios. 

Desde aquella época han existido diferentes formas de 
sufrimiento colectivo que se entrecruzan, distintas violencias 
que se acumulan en la historia, en la geografía de los espacios 
habitados, en los cuerpos y en las subjetividades. La memoria de 
todos estos sufrimientos vividos adquiere potencia cultural no solo 
a través de la narración oral, sino también en las formas de hacer, 
conocer y experimentar la vida social, como los bailes de maloca 
por ejemplo. Estos bailes son claramente memorias que otorgan 
sentido –histórico, emocional, político–, a los eventos del pasado 
y a la capacidad de imaginarse vivos en el futuro. Quizás no haya 
nada más coherente con esta reflexión que admitir que el futuro 
se vislumbra en las prácticas vividas en el pasado.  

Las imágenes de los bailes registrados por Silvino Santos con su 
máquina del tiempo, al capturar instantes de realidad, se convierten 
en testimonios vivos de nuestras propias interlocuciones presentes 
y futuras. Estas imágenes, aunque sean producidas por individuos 
singulares, tienen el poder de habilitar una perspectiva colectiva, como 
señala el historiador Henry Russo (1996), y activar debates públicos 
que se encuentran latentes (Sampaio y Nogueira 2020, pág. 5). 
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Esta idea se conecta con la noción de memoria incorporada 
propuesta por Paul Connertor (1989) que se refiere a una memoria 
no verbal, interiorizaday encarnada en los cuerpos. Los bailes, con 
sus movimientos coreográficos y performance sonoros, involucran 
modos de sentir y disposiciones emocionales concretas (Mendlovic 
2014, pág 302). Estas memorias adquieren su propia resonancia 
y circulación más allá de las instituciones de la memoria, las 
comisiones de la verdad y las actuaciones de la justicia transicional 
derivadas de acuerdos de paz o situaciones políticas de pós-acuerdos 
entre grupos en guerra. 

No estoy afirmando que los trabajos de las Comisiones de 
la Verdad y de las instituciones de la Justicia Transicional no sean 
pertinentes y necesarios. De hecho, considero que son modos 
institucionales y públicos urgentes para esclarecer lo ocurrido. 
Incluso los ataques constantes que enfrentan por parte de los 
perpetradores de crímenes atroces son un síntoma de su relevancia 
política. Sin embargo, lo que quiero destacar es que existe una 
memoria encarnada en los cuerpos de las personas que adquiere 
vida propia más allá de los marcos institucionales que pretenden 
ampararla. 

Las instituciones encargadas del ejercicio público de la 
memoria, especialmente en los países andino-amazónicos que 
vivieron conflictos prolongados o dictaduras, corren el riesgo 
de ser limitadas por los confines estatales.Esto puede llevar a la 
consolidación de memorias instaladas bajo custodia institucional, 
amparadas por marcos normativos que generan sus propios “efectos 
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políticos y simbólicos” y que dan forma, de este modo, a una especie 
de “régimen de verdad institucional” ( Jaramillo j.et al 2020, pág. 
163; 2014; Castaño y Jurado, 2019). Esto, obviamente, puede 
dificultar la capacidad de incluir la pluralidad de voces y acciones 
que resuenan en la sociedad en defensa de sus propias memorias 
sobre las violencias vividas. 

En resumen, es importante destacar que las imágenes de los 
bailes durante el tiempo antiguo del caucho, ilustran la puesta en 
acción de una pluralidad de memorias no verbales, expresadas a 
través de movimientos corporales y de cantos –probablemente 
aprendidos de quienes ya están muertos– ,que cuestionan los 
moldes unidireccionales del tiempo histórico. Estos bailes han sido 
y seguirán siendo celebrados a lo largo de esta extensa historia, 
frente a la persistente aparición de fuerzas depredadores y presiones 
violentas. Las performances del baile y sus formas coreográficas 
resultantes, como los movimientos colectivos en espiral, se asemejan 
al curso del tiempo histórico en el que se transita entre la aparición 
y desaparición recurrente de amenazas feroces. 

Ver en las imágenes de Silvino Santos la conmemoración del 
baile como fuga de las presiones depredadoras y como experiencia 
de unidad, nos interpela al confirmarnos que las imágenes del pasado 
no solo operan como la “continuidad de la memoria, sino también 
como continuidad de la existencia” (Pires Ferreira (1994/95, p. 118, 
en: Sampaio y Nogueira 2020, pág. 10) Esto significa que actúan 
como caminos temporales de conocimiento del futuro. 
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En una entrevista reciente, Noam Chomsky, hablando de 
la creciente crisis medioambiental que enfrenta el planeta, 
afirmó: “los pueblos indígenas están salvando al planeta 

de un desastre ambiental” (2017). Se refirió a una “especie de 
ironía en la que, de todas las fuerzas líderes en todo el mundo, la 
que realmente está previniendo un desastre son las comunidades 
indígenas”. Su punto de vista se estrella con el de fuerzas políticas 
que, en nuestro tiempo, niegan la existencia de una crisis medio 
ambiental o minimizan su importancia frente a la necesidad de 
garantizar el crecimiento económico y la generación de empleo en el 
corto plazo. De igual manera, contradice puntos de vista académicos 
que consideran que la idea de las comunidades indígenas como 
guardianas de la naturaleza o nativos ecológicos (Ulloa, 2001) es, o 
una visión ingenua, o peor, una simplificación veladamente racista. 
Algunos investigadores escépticos descartan la supuesta armonía 
entre ciertas comunidades nativas y el medio ambiente, por medio 
de ejemplos históricos como la supuesta devastación ecológica de 
zonas de Centroamérica por parte de la civilización Maya y la de 
la Isla de Pascua por parte del pueblo Rapa Nui. La humanidad 
entera sería una especie irreflexiva, egoísta, antropocéntrica y 
depredadora, que estaría profundizando inevitablemente lo que 
desde hace casi dos décadas se describe como el Antropoceno.

Queremos compartir con todos ustedes el concepto 
que tenemos del agua, del río. Y es muy importante para 

nosotros compartir este conocimiento para que podamos 
construir una

responsabilidad de cuidar a la naturaleza.

Amado YiIlnfnñn. 
Realizador audiovisual indígena.



308 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

Este texto aborda estas controversias situándolas en un 
contexto específico: el de las comunidades indígenas que habitan 
zonas de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia. Son 
comunidades que desde hace más de una década decidieron 
producir material audiovisual con fines decididamente políticos. Nos 
enfocaremos en una de sus últimas producciones, un documental 
llamado Naboba que fue lanzado en el 2001. En primer lugar, 
discutiremos el concepto de Antropoceno, sus orígenes, sus usos 
y las controversias que han surgido a su alrededor por su carga de 
eurocentrismo. Después, analizaremos lo que en la literatura se 
viene calificando como Estudios Indígenas del Cambio Climático; 
relacionaremos este campo naciente con las nociones de onto logia 
política y pluriverso. Posteriormente, presentaremos la forma en 
que estos conceptos y discusiones operan en la situación concreta 
que viven los habitantes indígenas y no indígenas que habitan la 
zona de la Sierra. Finalmente, analizaremos el papel que viene 
jugando la producción audiovisual, y en particular, una película 
como Naboba, en el tejido de una red que integra saberes indígenas, 
comunicación, construcción de sentidos con la naturaleza y 
activismo medioambiental.

Descolonizando el concepto de Antropoceno

El consenso alrededor del estado de lo que algunos llaman 
nuestra casa común es ya abrumador. Aunque algunas fuerzas 
políticas contemporáneas persisten en negarlo o minimizarlo, 
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las evidencias sobre el calentamiento global son visibles en todo 
el planeta y sus manifestaciones son cada vez más letales. El 
cortoplacismo de la mayoría de las grandes corporaciones y 
gobiernos, que prefieren dar prioridad al crecimiento de las 
economías y del consumo con la excusa de reducir la pobreza y 
combatir el desempleo, es suicida y sólo profundiza la crisis que se 
empezó a pronosticar desde por lo menos los años setenta, a partir 
de los hallazgos del Club de Roma. En su célebre informe, Los 
límites del crecimiento (Meadows, D.H., Meadows, D.L., Randers 
& Behrens, 1972), se concluía que si se mantenían los incrementos 
de la población mundial, la industrialización, la contaminación y 
la explotación de los recursos naturales, se alcanzarían los límites 
absolutos de la Tierra en un plazo máximo de cien años. Revisiones 
posteriores realizadas por el equipo que produjo dicho informe 
(Meadows, D.H., Meadows, D.L. & Randers, 2004) y por otros 
investigadores (Turner, 2014), a partir de nuevas simulaciones 
de computador, encontraron que el funesto pronóstico se viene 
cumpliendo al pie de la letra, a pesar de la virulenta campaña de 
desprestigio contra el libro original (Bardi, 2011).

Se viene nombrando la época que vive el planeta en los últimos 
siglos con el nombre de Antropoceno. El término fue propuesto por 
científicos de la antigua Unión Soviética en los años sesenta y luego 
en los años ochenta por el ecólogo estadounidense Eugene Stoermer. 
Fue definido con mayor detalle por el químico atmosférico Paul J. 
Crutzen y Eugene Stoermer en el año 2000, pero no se difundió 
sino hasta el 2008, cuando una comisión de la Sociedad Geológica 
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de Londres lo utilizó en uno de sus eventos (Kunkel, 2017). Esta 
nueva era geológica sucedería al Holoceno, que a su vez se inició 
hace 12.000 años. En el Antropoceno, la especie humana se habría 
convertido en una fuerza geológica con el poder de transformar las 
condiciones del planeta y estaría  poniendo en riesgo y afectando a 
todos los seres humanos y no humanos. Algunos autores consideran 
que esta era se inició con la generalización de la agricultura estable 
en diversos lugares del planeta, pero la mayoría la asocia al despegue 
de la industrialización y el uso intensivo de combustibles fósiles a 
partir del siglo XVII en Europa. Este matiz no es de poca monta y lo 
discutiremos más adelante; por ahora, recordemos cómo desde 1945 
el sistema económico dominante impulsó el consumo frenético, 
que según Zygmunt Bauman (2005) se convirtió en el premio y fin 
último del trabajo para millones de personas. Se pasó de 60millones 
de automóviles a nivel global en la década del 40, a más de 900 
millones en la década del 90. Los turistas internacionales pasaron 
de ser 45 millones a 960 millones en ese mismo intervalo de tiempo. 
Desde los años sesenta se impulsó la mal llamada Revolución verde 
que introdujo masivamente productos derivados del petróleo en la 
agricultura y promovió los monocultivos extensivos, en detrimento 
de técnicas ancestrales. Después se multiplicaron los tratados de 
libre comercio, y barcos, aviones, trenes y camiones recorren miles 
de kilómetros transportando mercancías, generando una huella de 
carbono que los economistas nunca tienen en cuenta. Esos mismos 
economistas siguen insistiendo en que el PIB debe crecer cada 
año, que se deben satisfacer necesidades básicas supuestamente 
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universales, que hay que llevar el desarrollo y la infraestructura 
moderna hasta los últimos rincones del planeta. Fue de esta manera 
como se produjo lo que Crutzen y Stroemer califican como la gran 
aceleración del Antropoceno.

Según Bruno Latour (2014), en un corto periodo de tiempo se 
ha modificado la estabilidad que existió en el planeta desde antes de 
la consolidación de la especie humana, hace millones de años. En el 
2016, el nivel de CO2, en la atmósfera llegó a 400 partes por millón, 
un 25% más que hace tres siglos (Kunkel, 2017). La temperatura 
promedio del planeta aumentó más de un grado, lo cual ha catalizado 
el cambio climático: las tormentas devastadoras se alternan  con 
sequías terribles, el nivel de los mares sigue creciendo y ya está 
afectando a ciudades como Miami y a islas en el Océano Pacífico; 
los picos nevados siguen derritiéndose, ya se detectan migraciones 
de fauna hacia lugares más elevados; la acidificación de los océanos 
amenaza todas las formas de vida marina, incluso aquellas más allá 
del alcance humano habitual; la extinción de especies es una noticia 
constante; las enfermedades tropicales, ignoradas en gran medida 
por la industria farmacéutica metropolitana durante décadas, se 
extienden. Se teme que los impactos en la productividad agrícola 
empiecen a ser devastadores en las próximas décadas.

Investigadores de las ciencias naturales, empezando por 
Crutzen y Stroemer (2000), las corporaciones multinacionales y 
los gobiernos que no niegan el cambio climático, confían en que la 
tecnología occidental logrará resolver, o cuando menos mitigar, los 
efectos del calentamiento global y la destrucción medioambiental que 
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desató. De hecho, empresas como Monsanto vienen produciendo 
variedades de semillas modificadas genéticamente que se adaptarían 
a condiciones climáticas adversas y empleando tecnología de minería 
de datos para analizar tendencias de producción (McDonnell, 2014). 
Pero se intenta nuevamente solucionar problemas causados por la 
modernidad, con sus mismas herramientas y lógicas. Brand (2013) y 
Matthew (2008) temen que este es el triste destino de la humanidad: 
la lógica civilizatoria que produjo el Antropoceno es irresistible 
y va a conducir a que sólo los privilegia dos puedan mantener 
condiciones de vida aceptables, en función de su poder económico, 
hasta la debacle total, mientras las mayorías verán seriamente 
afectadas sus condiciones de vida y hasta sus posibilidades mismas 
de subsistencia en el corto o mediano plazo. Malm (2016) explica 
que a comienzos del siglo XXI, el 45% más pobre de la humanidad 
generó el 7% de las emisiones de CO2, mientras que el 7% de los 
más ricos generó el 50%. Slavoj Zizek teme que a pesar de que 
hay una conciencia cada vez más difundida de que el sistema 
capitalista está generando la destrucción del planeta, todos quieran 
seguir viviendo en él y esperan do disfrutar de sus, cada vez más 
desiguales e ilusorios, beneficios.

¿Es que acaso no hay otras posibilidades? ¿Está la especie 
humana abocada universalmente a la destrucción irreflexiva de su 
entorno y de las condiciones mismas de su supervivencia? Schulz 
(2017) propone que un acercamiento entre la teoría decolonial 
y la ecología política puede abrir  nuevas perspectivas sobre los 
debates actuales en torno al concepto del Antropoceno. Buena parte 
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de la literatura científica sobre el Antropoceno parece atribuir la 
responsabilidad de esta crisis planetaria a todos los seres humanos 
(Schulz, 2017) cuando es claro que algunas civilizaciones y sus 
tecnologías asociadas han tenido que ver con ella más directamente. 
La idea de que existe una humanidad homogénea que se ha 
constituido en una fuerza geológica, no parece adecuada para 
describir la política y las desigualdades puestas en marcha por un 
sistema capitalista con orígenes particulares (Schulz, 2017, p. 128). 
Ulrich Brand (2013) acuñó el concepto de modo de vida imperial, 
una subjetividad de origen occidental, pero difundida alrededor 
del mundo por la colonización y la colonialidad subsiguiente. 
Se trata de una subjetividad abocada a una relación escindida y 
depredadora entre seres humanos y naturaleza. El modo de vida 
imperial contemporáneo está basado en el consumo sin límites, 
la comodidad a ultranza, las garantías materiales de todo tipo, el 
despilfarro y el espectáculo eufórico. La idea de fondo del modo 
de vida imperial es, como explica Josef Estermann (2014), que la 
expansión humana en todas sus formas, no tiene límites. Subyace 
una perspectiva antropocéntrica e incluso, androcéntrica de que 
los seres humanos estamos por encima de todas las otras formas 
de vida y materia del universo. Desde una perspectiva decolonial, 
cabe preguntarse: ¿es acaso esta subjetividad un universal que 
atraviesa todas las culturas humanas?

Desde una perspectiva situada, Donna Haraway (2014) y Jason 
Moore (2015) proponen reemplazar el término Antropoceno por el 
de Capitaloceno. Moore arguye que la consolidación del Capitalismo 
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en el siglo XV marcó “un hito en la historia de la relación de la 
humanidad con el resto de la naturaleza, un impacto mucho más 
significativo que el que tuvo la emergencia de la agricultura” (2015. 
p. 29). Andreas Malm es incluso más preciso: argumenta que la 
narrativa del Antropoceno tiene el mérito de haber relocalizado 
las causas del cambio climático, de la esfera del mundo natural al 
de las actividades humanas, pero que el concepto renaturaliza el 
cambio climático como resultado de una condición humana innata. 
Si aceptamos esta renaturalización, todas las civilizaciones del 
planeta estarían abocadas a la destrucción del medio ambiente y 
por ello todas serían igualmente responsables del calentamiento 
global. Malm por el contrario, considera que:

(…) fueron los capitalistas en un pequeño rincón del mundo occidental 
quienes inventaron el [motor de] vapor y sentaron las bases de una 
economía basada en los combustibles fósiles. En ningún momento se 
trató de toda la especie humana, (...) ejerciendo un tipo de autoridad 
compartida sobre su propio destino y sobre el de los sistemas 
planetarios (2016).

La crítica de Malm encuentra eco en la perspectiva decolonial, 
que señala cómo ciertas historias locales se han intentado imponer 
como diseños globales, exterminando, pasando por encima o 
invisibilizando otras formas de vida. Según Hector Alimonda 
(2011), las orientaciones políticas ecológicamente correctas de 
occidente suponen opciones ambientalmente catastróficas para el 
sur global: transferencia de industria contaminante, proyectos de 
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basureros nucleares, megamonocultivos de agrocombustible, etc. 
Una larga historia de desarrollo desigual y combinado, una ruptura 
a nivel global del metabolismo sociedad-natualeza, que penaliza 
crecientemente a la naturaleza del ‘tercer mundo’ y a los pueblos 
que en ella hacen su vida.

	 Sin embargo, la perspectiva decolonial es crítica en un 
sentido profundo, no solo denuncia la continua reorganización 
de la modernidad/colonialidad, sino que señala sus fracturas y 
disidencias, las otras modernidades, vernáculas e híbridas, en las 
que pueden existir otros caminos, otras formas de vida.

Una Ecología Política otra

Karsten Schultz (2017), considera que las controversias  
actuales sobre el Antropoceno están disparando el interés académico 
sobre las relaciones entre ecología, tecnología y colonialidad. Pero, 
más allá del ámbito académico, en el ancho mundo de lo que Daniel 
Mato (2002) llama las prácticas intelectuales en cultura y poder 
en el sur global, la producción de conocimiento, los diálogos de 
saberes y las acciones de colectivos y comunidades en torno a la 
crisis ambiental y el estado de los territorios, proliferan. Como 
explica Mary Louise Pratt:

Para los pueblos indígenas contemporáneos, la oposición entre 
cultura y supervivencia carece prácticamente de sentido. La 
cultura —el idioma, la religión la cosmología, los hábitos de la 
vida diaria, la visión histórica, los conceptos del propio ser, la 
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educación, el conocimiento, la sabiduría, las relaciones con la 
tierra, el espacio, los lugares, los mares, los cielos, las plantas y los 
animales, la ética de producción y consumo— todo ello forma parte 
esencial de lo que está en juego en la supervivencia (1996, p. 4).

Ninguna civilización del planeta puede escapar a alguna 
cuota de responsabilidad en la debacle de nuestra casa común. 
Incluso las más sabias, las más conectadas con la naturaleza, han 
cometido errores y han contribuido, aunque en menor medida, a 
la devastación del planeta. La literatura académica de Arqueología 
e Historia incluye varias polémicas a este respecto. Algunos 
investigadores han explotado el supuesto papel de civilizaciones 
como la Maya (Diamond, 2011) o la Rapa Nui (Mieth & Bork, 2010) 
en la destrucción ecológica de sus entornos. Otros han rebatido esos 
hallazgos y concluyen que las causas del deterioro medioambiental 
de esos territorios se debió a otras razones (Gill, 2009; Hunt & 
Lipo, 2009), y que incluso, los saberes nativos debieron ser o están 
siendo recuperados para realizar manejos de los territorios mucho 
menos destructores que los realizados por los colonizadores. Un 
ejemplo paradigmático es el de las técnicas de manejo del fuego 
y los incendios naturales por parte de los aborígenes australianos 
(Horstmann & Wightman, 2001).

No obstante, es innegable que muchos indígenas han transitado 
hacia el entorno urbano moderno, algunos en pos del ilusorio modo 
de vida imperial, otros tras ser expulsados de su territorio por la 
violencia. Ya no existe un espacio exterior ajeno al sistema capitalista 
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mundial. Los pueblos ancestrales están experimentando un proceso 
de penetración y asedio. El extractivismo minero, el turismo, los 
planes gubernamentales de desarrollo, la especulación en finca 
raíz y el narcotráfico, ejercen presiones sobre los territorios y sus 
habitantes, con una crueldad y una agresividad cada vez mayores. 
Muchos pueblos indígenas y sociedades tribales se encuentran 
hoy día en una situación más vulnerable que hace algunos años 
(Pratt, 1996), enfrentan lo que Ulloa (2012) describe como una 
ecogubernamentalidad transnacional, además de los efectos del 
cambio climático, alteraciones en los ciclos productivos y aumento 
de la vulnerabilidad de sus territorios. También son afecta dos por 
su inserción en escenarios de “transnacionalización de la naturaleza, 
la incorporación en los mercados verdes y servicios ambientales, 
mediante la mercantilización del clima” (Ulloa, 2016, p. 13).

Pese a ello, aunque impactados por el colonialismo y 
la colonialidad subsiguiente, ciertos pueblos indígenas han 
permanecido en sus territorios, luchando por conquistar o conservar 
sus derechos y sus formas de vida. Sus esfuerzos por proteger sus 
territorios son a veces silenciosos y en otras ocasiones descalificados 
por basarse en prácticas que desafían las lógicas del conocimiento 
científico occidental. ¿Qué argumento se puede exponer para 
demostrar la eficacia contemporánea de su trabajo? Quizás el 
de que las mayores reservas de biodiversidad que restan en el 
mundo están superpuestas con territorios indígenas (Ulloa, 2012). 
Según el portal Ecoosfera, “actualmente los pueblos nativos protegen 
en su territorio cerca del 80% de la biodiversidad del planeta” 
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(2016). Sus cosmovivencias y su relación no antropocéntrica con 
seres humanos y no humanos los lleva a no cometer los excesos 
de quienes le apuestan al modo de vida imperial. De algunas de 
esas comunidades indígenas latinoamericanas emergió lo que se 
conoce como propuestas de Buen Vivir, que hemos explorado 
en otros textos (Restrepo & Valencia, 2017b). El concepto de 
Buen Vivir tiene que ver con “la existencia y persistencia de una 
percepción andina sobre un modo de vida deseable, que contradice 
el ideal occidental de desarrollo económico” (Cubillo, Hidalgo y 
Domínguez, 2014, p. 29).

Desde esas prácticas de Buen Vivir, algunas comunidades 
indígenas, autoridades y sabios, e incluso algunos intelectuales nativos 
que han pasado por sistemas educativos de impronta  occidental, 
se mira la categoría de Antropoeeno con profundo escepticismo e 
incluso rechazo (Schulz, 2012, p. 128). Le apuestan a descolonizar 
y politizar la Ecología y señalan cómo la era de gran impacto de los 
seres humanos sobre el medio ambiente coincide  con la expansión 
colonial europea y la industrialización promovida por Occidente. 
Critican, como Malm (2016), la presunción de que toda la humanidad 
comparte una obsesión con el fuego y la combustión. Reivindican la 
importancia de los saberes subyugados y su potencial de abrir otras 
comprensiones y permitir otras acciones ecológicas, económicas y 
culturales (Sehulz, 2017. p. 12). Critican la tendencia de la ciencia 
occidental a objetificar a otras poblaciones que considera distintas y 
a la naturaleza misma, de la cual se separa, como si pudiera ejercer 
una mirada divina, no situada, ajena a las relaciones de poder y la 
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contingencia. “[Según Schulz], el dualismo cartesiano sujeto-objeto 
y la distinción entre naturaleza y sociedad, dos rasgos generalmente 
considerados como característicos de la modernidad (occidental), han 
servido a menudo como categorías políticas flexibles para justificar 
la lógica de la colonialidad” (2012, p. 131).

Esos dualismos convierten a los territorios en espacios 
subalternos que pueden ser explotados, arrasados, reconfigurados, 
según las necesidades de los regímenes de acumulación vigentes 
(Alimonda, 2011). Por el contrario, “las culturas indígenas... hace 
mucho reconocen la vitalidad de toda la materia” (Schweitzer 
& Zerdy, 2014, p. 6-7) desde sus ontologías. No tuvieron que 
esperar a que el pensamiento académico empezará a hablar de lo 
posthumano para descentrarse y reconocerse como parte de un 
todo que involucra a una multiplicidad de seres humanos y no 
humanos. Estos colectivos luchan por proteger y dejar fuera del 
mercado a la naturaleza (Alimonda, 2011).

En algunos contextos, las prácticas de estas comunidades 
están nutriendo lo que Kyle Whyte (2017) describe como Estudios 
Indígenas del Cambio Climático, un campo diverso en el que 
convergen sabedores, científicos, aprendices, activistas y líderes para 
proponer acciones con cretas que permitan enfrentar la devastación 
ecológica. Como explica Amado Villafaña: “El hermanito menor 
cree saberlo todo... pero no tiene el control de los huracanes ni 
los temblores” (Entrevista personal N°. 1, agosto de 2015). Desde 
los Estudios Indígenas del Cambio Climático se considera que el 
calentamiento global es una intensificación del cambio ambiental 
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impuesto a los pueblos indígenas por el colonialismo. Ese dramático 
cambio ambiental afectó las condiciones ecológicas en las que se 
cimentaban las culturas, economías, sistemas organizativos y la salud 
misma de los nativos. También, de acuerdo a Whyte, se piensa que los 
monocultivos son expresión de un “tipo de pensamiento único alta 
mente especializado, y [que quienes persisten en ellos] han perdido 
las habilidades y los conocimientos detallados de la naturaleza que 
permiten las prácticas agroecológicas multiculturales” (2017).

Por estos motivos, comunidades e intelectuales indígenas en 
el sur global, proponen una ecología política amplia, conectada con 
preguntas epistemológicas y ontológicas que además de denunciar 
una situación medioambiental en deterioro, critican “los modos de 
pensamiento, los paradigmas científicos, las prácticas productivas 
y el comportamiento social que degrada la vida” (Leff, 2015. P 64).

Ontología política y pluriverso

La ontología es la parte de la filosofía que se ocupa del ser, es 
decir de lo que es y lo que no es, o de lo que existe y lo que no existe. 
En última instancia, lo que busca clarificar es la pregunta sobre la 
realidad, qué es real y qué no lo es. La ontología naturalista, en la 
que vivimos una buena parte de la humanidad, ha dominado las 
formas de vivir en el mundo, al enactuarse1 en discursos políticos y 
científicos  hegemónicos; pero, más importante aún, al autoasignarse 
el lugar de la verdad y de lo real, justificando incluso la violencia 
y la intimidación en nombre de su propagación, por el “bien de 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 321

la humanidad”. Esta ontología se ha construido sobre las bases de 
diversos dualismos, como naturaleza y cultura, sujeto y objeto o 
mente y cuerpo (Escobar, 2012) que últimamente han demostrado 
ser generadores de grandes problemas ecológicos. Sin embargo, de 
acuerdo con los teóricos del llamado giro ontológico2, o como los 
llama Escobar, postdualistas o postconstructivistas, no existe una 
ontología única y, por tanto, no hay una única realidad. Diferentes 
aproximaciones ontológicas acompañadas por acciones que las 
configuran, o enactúan, han poblado el mundo, o más precisamente 
han realizado mundos diversos. Estos autores consideran que 
las diferencias entre algunos pueblos no pueden ser entendidas 
como diferentes visiones del mundo (cosmovisiones) o diferentes 
vivencias de éste (cosmovivencias), sino como diferentes mundos.

1 El concepto de enacción fue propuesto por el biólogo chileno Francisco Varela, en su 
trabajo en las ciencias cognitivas. La enacción es un planteamiento sobre la cognición que 
se contrapone al de representación; según éste la cognición no sería, o al menos no sería 
únicamente, representación. Varela enfatiza así que “la cognición no es la representación 
de un mundo predado por una mente predada sino más bien la puesta en obra de un 
mundo y una mente a partir de una historia de la variedad de acciones que un ser realiza 
en el mundo” (Varela citado en Ojeda, 2001). Al relacionar ontologías con enacciones, 
Arturo Escobar busca resaltar la idea de que el mundo emerge al mismo tiempo que las 
acciones que se realizan en él. Sin embargo, otras perspectivas, que también se ubican en 
una perspectiva postdualista, no trazan una relación de coherencia tan estrecha entre la 
acción y la ontología. De este modo, para Descola, en una ontología determinada tienen 
lugar diversas acciones que no son coherentes con ésta. Según Ruíz y Del Cairo (2016), 
para Descola, “en una sociedad dada puede predominar una actitud ontológica particular 
sin que ello excluya otro tipo de valores o prácticas que pueden parecer, por momentos, 
contradictorias con los principios sociales y éticos de una ontología particular” (195)

2 El giro ontológico, según Ruíz y Del Cairo (2016), designa “un variado conjunto de 
planteamientos que coinciden en su búsqueda por formular alternativas teóricas que 
apunten a reconocer formas de conceptualización de la naturaleza diferentes a las que 
dominan en el naturalismo heredero de la racionalidad moderna occidental” (l94)
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Esos mundos diversos han sido confinados a realizaciones 
locales, muchas veces con dificultades materiales para existir en 
sus propios lugares, mientras la ontología naturalista se ha exigido 
como forma de vida y pensamiento universal, convirtiendo así, 
según Walter Mignolo (2003), una historia local en un diseño 
global. La anulación de la diversidad ontológica y sobre todo el 
alzamiento de una ontología de claro corte moderno, positivista y 
por tanto no relacional, habrían dado origen a la crisis que vivimos 
actualmente, sería la causa principal del Antropoceno. Esto ha hecho 
que muchos académicos hablen de la crisis ecológica, como una 
crisis ontológica, particularmente de la ontología naturalista y de 
sus formas más arraigadas de enacción (Escobar, 2012), y que otros 
consideren que la crisis de una ontología no puede ser subsanada 
con acciones que contribuyan a su perpetración (Santos, 2010)3.  
Hablar de enfrentar una crisis ontológica implicaría más bien, 
buscar soluciones en otras ontologías, tal como nos lo proponen 
los realizadores audiovisuales de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Como autor importante del giro ontológico, Arturo Escobar 
busca, por un lado, una salida a la gran desconfianza que desde 
hace varios años existe frente al concepto de cultura como elemento 
central de la antropología, en especial en sus versiones más 
radicalmente culturalistas, a las que se responsabiliza, de algún 
modo, de los usos descarados (por su funcionalidad con el sistema) 
que muchos gobiernos, entidades educativas y emprendedores 
culturales han hecho de este concepto. Por otro lado, Escobar atiende 
a las propuestas del giro ontológico, describiendo así lo que él llama 

3 Boaventura de Sousa Santos afirma literalmente que “tenemos problemas modernos para 
los cuales no hay soluciones modernas” (2010, p. 31).
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ontologías relacionales, en las que las relaciones y sus entidades 
constitutivas se erigen al mismo tiempo, rompiendo de plano con 
la noción de individuo. Con esta noción hace una crítica radical 
al concepto cultural, al que considera más que una aproximación 
descriptiva, una aproximación política al conocimiento. El concepto 
cultura opone lo real a las formas de entender y vivir el mundo de 
otras culturas para las que “esos espacios materiales se manifiestan 
como montañas o lagos, que se entiende tienen vida o son espacios 
animados, aunque es difícil de demostrar esto desde la visión del 
positivismo europeo” (Escobar, 2012, p. 7). El giro que realiza este 
concepto es considerarlas como reales.

Siguiendo la crítica de Tim Ingold al concepto cultura, Escobar 
plantea una relación de continuidad entre las luchas políticas 
de los movimientos étnico-territoriales contemporáneos y las 
ontologías relacionales, dado que éstos incorporan a la naturaleza 
en sus movilizaciones políticas, como parte de sus comunidades. 
Para Ingold, el concepto cultura es cómplice de la hegemonía y la 
violencia epistémica que ejerce con supuestas razones válidas la 
visión moderna del mundo. Desde la perspectiva de la cultura, la 
realidad es única, pero existen diferentes maneras de vivirla y verla, 
las culturas serían esas maneras diferencia das; y, sin embargo, 
existe una única cultura, que ostenta una forma de racionalidad 
que se ubica por encima de todas esas otras culturas, las supera y 
tiene la capacidad de dar cuenta de lo real. Esa capacidad sólo es 
poseída por Occidente.
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El corazón del mundo y los hermanos mayores

La Sierra Nevada de Santa Marta es, a la vez, el territorio y el 
lugar sagrado de varias comunidades indígenas que la habitan desde 
tiempos precolombinos. Está ubicada en el norte de Colombia, a 
orillas del mar Caribe. Es la cadena montañosa situada junto al 
mar, más alta en el mundo. En ella nacen 36 ríos que alimentan 
una región costera relativamente desértica, pero en la que habitan 
cerca de dos millones de personas. La región de la Sierra abarca 
aproximadamente 17.000 Km2, equivalentes a la mitad de Bélgica. 
Los pueblos indígenas que actual mente habitan la Sierra (Kogui, 
Wiwa, Arhuaeo y Kankuamo) incluyen a unas 80.000 personas. 
Están asentados lejos de la costa, en las estribaciones y partes altas 
de la Sierra. En la época de la colonia y luego, en la era republicana, 
fueron despojados de gran parte de sus territorios originales. Las 
presiones externas nunca cesaron. Durante décadas mantuvieron un 
bajo perfil a nivel nacional, intentado no atraer más intervenciones 
externas y mantener distancia con los manejos de quienes ellos 
califican como hermanos menores.

A finales del siglo XX obtuvieron el reconocimiento de 
derechos territoriales y culturales; fueron declarados propietarios 
colectivos de los territorios, mantuvieron el manejo interno de 
sus asuntos comunitarios y de formas de autonomía, sistemas de 
salud, educación propia y jurisdicción territorial. No obstante, 
el reconocimiento obtenido es parcial. Ulloa (2012), describe 
las dinámicas que se dan en sus territorios bajo el concepto de 
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autonomía relacional indígena, una autonomía siempre en riesgo, 
confrontada, renegociada y con la permanente necesidad de 
relegitimarse frente a múltiples actores e intereses.

La Sierra es un territorio en la mira de intereses nacionales 
y transnacionales. Proyectos económicos privados basados en la 
minería y la agricultura industrial han generado fuertes conflictos 
en la zona. También grandes obras estatales de infraestructura y 
de “desarrollo”, propuestas por el gobierno nacional y local, vienen 
intentado insertar el territorio y a sus pobladores en la esfera de 
la acumulación capitalista. El crecimiento de centros urbanos en 
la zona, el extractivismo y los tratados de libre comercio pusieron 
una demanda enorme sobre los sistemas hídricos de la Sierra, 
contaminaron los ríos y el mar, y produjeron serios daños en el frágil 
ecosistema de la Ciénaga Grande. El turismo viene aumentando 
en toda la zona, promovido por el gobierno y por corporaciones 
internacionales y locales; se calcula que la afluencia de visitantes en 
la zona de la Sierra está alcanzándolos 400.000 cada año, muchos de 
ellos atraídos por el Parque Nacional Tayrona, ubicado en territorios 
sagrados de los indígenas. Por otro lado, el largo conflicto insurgente 
de Colombia tuvo, como uno de sus campos de batalla, la zona 
de la Sierra. Las guerrillas izquierdistas, los grupos paramilitares 
de derecha y el ejército colombiano operaron en la zona y con 
frecuencia atacaron a las comunidades o las desplazaron. Hasta 
el día de hoy, los grupos paramilitares tienen presencia en la zona 
y amenazan o asesinan indígenas.
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Para completar este difícil panorama, zonas de la Sierra vienen 
siendo utilizadas por actores ilegales para cultivos ilícitos desde los 
años sesenta, inicialmente fue marihuana y después cocaína. Estos 
cultivos profundizaron la inserción de la Sierra en dinámicas de 
poder transnacionales. Varias agencias del gobierno de los Estados 
Unidos, con el apoyo del gobierno colombiano, iniciaron planes de 
fumigación con agroquímicos peligrosos que afectaron los cultivos 
y la salud de las comunidades indígenas.

Por otro lado, el calentamiento global viene afectando 
seriamente los ecosistemas de la Sierra, que al estar ubicados en 
la zona tropical, experimentan cambios  más drásticos que los de 
zonas más templadas o frías del planeta:

Las temporadas secas y de lluvias llegan y duran diferente. Los 
glaciares de las cumbres nevadas se han reducido y los ciclos del agua 
se han visto afectados. Por la deforestación, los sistemas ecológicos se 
han alterado, las plagas han aumentado y los procesos agroeeológicos 
han cambiado. Hay cultivos que han dejado de ser productivos 
en áreas donde antes lo eran y muchas especies viven ahora en 
nuevos nichos ecológicos, lo que significa la pérdida de semillas y 
de diversidad, y efectos en la soberanía alimentaria (Ulloa, 2009).

Un texto de comienzos de los años noventa  (Halffter, 1992) 
señalaba cómo en los últimos 40 años los glaciares de la Sierra 
Nevada habían disminuido significativamente, mientras que las 
nieves se habían desplazado de los 4.200 a los 5.000 metros sobre 
el nivel del mar. Otros datos muestran que en 1930 había 30.565 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 327

hectáreas de nieve; en 1950, 22.312; en 1980, 17.850 y en 2007, 
7.140 (Esmeral, 2013). El pronóstico de los científicos es que toda 
la nieve de la Sierra desaparecerá hacia el año 2050.

Según Amado Villafaña, “soportamos la época de la violencia, 
luego la de la marihuana, la de los grupos armados y ahora la 
amenaza dis frazada llamada ecoturismo” (Padilla, 2015). pero las 
amenazas son ya demasiado graves. Desde comienzos del siglo XXI 
las autoridades de los pueblos indígenas decidieron que el camino  
de  la  invisibilidad no era ya el más adecuado y con reticencia, 
bajo estricto control de sus comunidades, optaron por emplear 
tecnologías de comunicación con claros objetivos políticos:

En la revolución de las comunicaciones, estos pueblos y sociedades 
han encontrado nuevas formas de exigir una participación en estos 
procesos, de hacer valer sus demandas y aspiraciones, de incorporar 
sus valores y su visión del mundo en el diálogo y las negociaciones y 
de agruparse para tratar de defender sus intereses comunes (Pratt, 
l996, p. 3).

Las comunidades indígenas de la Sierra habían tenido 
desencuentros fuertes en el pasado, pero lograron superar algunas  
de sus diferencias y crearon un colectivo de producción audiovisual 
llamado Zhigoneshi. Este es un vocablo Kogui que significa yo te 
ayudo, tú me ayudas, ayuda mutua. Según Amado Villafaña (2009), 
uno de los fundadores del colectivo y tal vez su cara más visible, 
su tarea en el audiovisual comenzó porque un Mamo le dijo que 
había que comenzar a difundir el mensaje hacia afuera, al hermano 
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menor, para que entre los hermanos menores salgan aliados para la 
protección de la Sierra:

Yo había visto muchas películas porque tuve una infancia muy cercana 
a Valledupar, entonces bajaba a la ciudad, subía y (...) Entonces había 
visto algunas películas y unos libros y cuando el Mamo dice que hay 
que difundir el pensamiento; pensé que lo más fácil era hacer una 
película y escribir un libro y empezar a difundir ese pensamiento 
hacia fuera (2009).

A finales de la primera década del siglo XXI los indígenas 
salieron de la Sierra y contactaron a Germán Rey, profesor de la 
Universidad Javeriana de Bogotá y en su momento director de 
Ático, un centro de tecnología audiovisual de esa institución. Así 
se inició un proceso que ya ha sido documentado (Vallejo, 2009; 
Mora, 2015: Restrepo & Valencia, 2017). En el lanzamiento del 
documental Naboba, en el 20l5. Germán Rey explicó:

Todo comenzó en una terraza cuando nos encontramos con este 
grupo que menciona Amado [Villafaña]. Ellos muy rápidamente 
me dijeron: ‘los hermanos mayores quieren hablarle a los hermanos 
menores’. Ese fue el comienzo. Así comenzó todo. Estos años de 
tránsito con el trabajo visual, espiritual, de pensamiento, de las 
comunidades de la Sierra. Entonces yo les pregunté: ‘¿De qué quieren 
hablar los hermanos mayores a los hermanitos menores?’ Ellos 
me respondieron inmediatamente: ‘Quieren hablar de nieve, de 
territorio, de violencias y de agua’. (Entrevista personal N°2. 20 de 
agosto de 2015).
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El colectivo Zhigoneshi comenzó a trabajar en el 2007, y 
para el 2015 había producido más de media docena de productos 
audiovisuales. Naboba es el documental que cierra este ciclo, ya 
que por múltiples razones el colectivo entró en receso y cada 
comunidad decidió seguir un camino distinto.

Naboba es un documental de casi una hora de duración. Es una 
especie de road movie en burro: “El viaje se podría comparar con 
los heroicos sacrificios de personajes casi mitológicos, pero que más 
allá de su componente mágico, está cimentado sobre una profunda 
reflexión respecto al uso de las fuentes acuíferas y el respeto que le 
debemos a la casa que habitamos” (Cajas, 2016). La película nos 
lleva desde la orilla del mar Caribe, donde pescadores mestizos y 
afrocolombianos se han dado cuenta de que la vida marina está 
en peligro, hasta las cumbres de la Sierra Nevada,  atravesando  
paisajes extraordinarios y deteniéndose en aldeas indígenas. Sus 
pobladores, conscientes del cambio climático, preparan ofrendas 
—pagamentos— que deben ser llevados por los Mamos hasta 
Naboba, el lugar más sagrado. Según su director, Amado Villafaña:

(...) es un documental de un viaje de la desembocadura de la Ciénaga 
grande hasta el pico Colón Bolívar donde nace el río Aracataca. El 
pueblo Arhuaco comparte el conocimiento ancestral del agua, de 
Naboba, laguna sagrada, madre del alimento y dueña de la vida, 
creadora del tejido de la mochila y nuestro vestido (Comunicación 
personal 3, 20 de agosto de 2015).
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Naboba está localizada a 4.800 metros Sobre el nivel del 
mar. Forma parte de El Chundúa, como llaman los Arhuacos a la 
parte nevada de la Sierra. No es sólo un lugar geográfico, es un 
ser trascendental clave, una entidad vital con la que es necesario 
mantener una relación de cuidado y comunicación, mucho más 
profunda y estrecha que la que se tiene cuando solo se piensa en 
términos de propiedad o necesidades materiales.

Para comprender los mensajes profundos de esta película hay 
que tener en cuenta que “las prácticas medioambientales de los 
pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta no pueden 
ser analizadas de forma aislada del plano cultural/espiritual de las 
relaciones entre humanos y no humanos” (Ulloa, 2009). Para sus 
habitantes nativos, la Sierra es una fuente fundamental de la vida 
que debe ser protegida por ellos:

El globo terráqueo está representado allí, en la Sierra. Por eso se le dice 
el corazón del mundo. El hielo regula los climas, es el que mantiene el 
clima y las estaciones. Muchos de los Mamos dicen que si desaparecen 
las nieves de la Sierra Nevada, el mundo se acaba. Y si desaparecen 
los indígenas de la Sierra Nevada también se acaba porque son los 
que tienen la misión de cuidarla a través del cumplimiento de la ley 
de origen, que son las ceremonias y el restablecimiento en la parte 
espiritual. (Ulloa, 2009)

Esta película es un trabajo de ontología política, que busca 
mostrar los estragos de la ontología moderna y al mismo tiempo 
contribuir a la “activación política de la relacionalidad” (Escobar, 
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2012). Hemos vivido durante siglos en un mundo de fantasía en el 
que las montañas no tenían alma, la tierra no estaba viva, las lagunas 
no eran parte de la comunidad. Por más real que nos parezca, ese  
mundo se está autodestruyendo, y con él está destruyendo otros 
mundos más posibles y más sostenibles. Producir un documental 
audiovisual dirigido a los hermanos menores explicándoles el 
concepto que tienen los indígenas de la Sierra del agua y del río, 
es una de las acciones que buscan revertir ese proceso:

A cada uno se nos legó en un sitio, con un pensamiento, una forma 
de ver la creación del mundo que implica responsabilidades. Y no 
se pueden delegar. Entonces compartir el conocimiento era algo 
que no se debía hacer, porque era una responsabilidad propia como 
indígenas. Diferente a los que evangelizan. Dice [el Mamo] Ramón 
Gil: el conocimiento es muy profundo y nosotros solo compartimos lo 
que está por encima. Sí, hay muchísimas cosas que no se van a decir. 
(Armando Villafaña, entrevista personal N°4, 20 de agosto de 2015)

Una película como Naboba trasciende la denuncia y lo que 
se pue de entender como resistencia (Mora, 2015. p. 44). Ilustra 
prácticas de Buen Vivir en acción, trasciende la esfera de la 
representación y busca aliados y apoyos. En este sentido, Amado 
Villafaña explica que:

La única manera en la que nosotros nos podemos defender es contando 
afuera para que ellos nos ayuden a defender. Es necesario transmitir 
el mensaje a los hermanitos menores, es la única manera de que ellos 
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puedan entender y puedan también compartir la responsabilidad de 
cuidar. (Entrevista personal N° 5, 20 de agosto de 2015)

Esta producción audiovisual, dirigida a los hermanos menores, 
le apunta a consolidar y expandir redes interculturales con otros 
actores nacionales y transnacionales, con el fin de crear conciencia 
plena de lo que está en juego, de cómo la modernidad de origen 
occidental no logra generar soluciones para los problemas que ha 
creado, y cómo otras formas de vida, otras ontologías, han dado 
pruebas de cómo se puede vivir distinto y en mayor armonía 
con el medioambiente. No son los indígenas de la Sierra quienes 
todavía le apuntan a una quimera. Los soñadores, afirma Zizek, 
“son aquellos que piensan que las cosas seguirán siendo como son 
indefinidamente. No somos soñadores. Somos los que estamos 
despertando de un sueño convertido en pesadilla” (citado en Esteva, 
2011).

La realización documental y los procesos de recuperación 
ypreservación

Nuestro trabajo investigativo alrededor del audiovisual 
realizado en la Sierra Nevada de Santa Marta, con el apoyo de 
Pablo Mora y una red de colaboradores externos, es de naturaleza 
política, y está enclava do en lo que hemos denominado audiovisual 
intercultural (Restrepo, 2013), en este caso una pieza documental, 
como un nodo fundamental en una red de acciones de índole política. 
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Nuestro interés es tratar de comprender cómo el audiovisual puede 
servir como catalizador de situaciones adversas para movimientos 
sociales y pueblos o sociedades en movimiento. Sin embargo, no nos 
hemos centrado en la exploración de los efectos que han tenido los 
productos, sino en las redes de transformaciones que se van creando 
en los procesos de realización audiovisual. Esta aproximación 
teórico-metodológica que intenta trascender la idea culturalista 
de los procesos visuales y se instala en lo que ha sido nombrado 
como el giro material, ha sido ampliamente analizada en nuestros 
anteriores trabajos (Restrepo, 2013: Restrepo & Valencia,2017a, 
2017b; Valencia, Restrepo & Cardona, 2017c), por lo que no nos 
extenderemos demasiado en ella.

Teóricamente somos cercanos a las propuestas de la 
interculturalidad crítica de Catherine Walsh y la interculturalidad 
crítica liberadora de Raúl Fornet Betancourt. Ambos comprenden 
la transformación que requiere la utopía intercultural como una 
dinámica de índole no sólo simbólica, sino también material, que 
busca comprender la opresión en su matriz moderno-capitalista-
colonial, lo que implica una transformación que afecte las mismas 
estructuras. Según Walsh (2012), la interculturalidad entendida 
críticamente “afirma la necesidad de cambiar no sólo las relaciones, 
sino también las estructuras, condiciones y dispositivos de poder 
que mantienen la desigualdad, inferiorización, racialización y 
discriminación”. La interculturalidad, en este sentido, señala 
un proceso de transformación radical de la sociedad en su con 
junto, tendiente a poner en cuestión las hegemonías epistémicas 
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que durante siglos han ido alimentando el Antropoceno y sus 
consecuencias más desastrosas. Un documental intercultural como 
Naboba, no buscaría, por tanto, sólo un lugar en la historia del 
cine, sino que se forja como una pieza clave en búsquedas de 
transformación social que intenta recuperar la autoridad perdida.

Por todo esto, no buscamos centrar nuestro análisis en 
los productos mediáticos terminados, queremos ir más allá del 
alcance semiótico o discursivo de los estudios cinematográficos 
más convencionales y más allá de los estudios de audiencias, 
en los que suelen concentrarse las escuelas de comunicación y 
medios. Nos adentramos en el estudio de las interacciones y los 
diálogos de saberes que tienen lugar durante la preproducción, 
producción y circulación, entre organizaciones étnicas y urbanas, 
expertos, técnicos, autoridades, oficiales del gobierno, contratistas 
y seguidores, lo que permite un entendimiento más profundo del 
activismo político, decolonial e intercultural en proceso. Nosotros, 
como autores de este capítulo, somos parte de lo que David 
Whiteman (2009) llama red temática, en este caso creada por los 
productores indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Durante cuatro años de trabajo de campo, en nuestra 
investigación hemos notado cómo Pablo Mora y los realizadores 
indígenas han evolucionado en sus conocimientos y prácticas 
de colaboración. Aún le piden a Pablo que edite las versiones 
finales de las películas, porque las herramientas de edición de 
software y el lenguaje audiovisual son ale jadas del conocimiento 
y la sensibilidad de las comunidades, y el público objetivo de las 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 335

producciones no es nativo. Pero en este momento, la escritura de 
guiones, la grabación de imágenes y sonido, son realizadas por los 
colectivos. Una de las grandes contribuciones de Pablo Mora, en la 
actualidad, es el subtitulado, donde se esfuerza por transmitir las 
enseñanzas altamente metafóricas y especializadas de los Mamos. La 
financiación para el proceso de producción y la compra de equipos 
es obtenida del Ministerio de Cultura de Colombia y organizaciones 
extranjeras de ayuda como USAID. Las aplicaciones requieren 
muho papeleo y el uso de jerga académica y gubernamental, 
pero al mismo tiempo, las comunidades son capaces de impulsar 
sus objetivos políticos en otros ámbitos y poner en relieve sus 
luchas y problemas con burócratas que pueden no ser conscientes 
de ellos. Las películas son exhibidas en festivales nacionales e 
internacionales bajo el estricto control de las comunidades, pues 
ellas no quieren perder el control de sus producciones y ver a otras 
personas usufructuando de sus conocimientos y su trabajo. Esta es 
la razón por la cual son reticentes a subir sus películas a internet 
y este es aún un tema de discusión entre los Mamos y algunos de 
los realizadores.

En la década pasada, las comunidades de la Sierra Nevada de 
Santa Marta han obtenido una visibilidad sustancial en Colombia y 
el mundo. El presidente actual de Colombia, Juan Manuel Santos, 
una vez electo, viajó a la Sierra Nevada para pedirles a los Mamos 
que lo bendijeran. Esto es algo muy inusual teniendo en cuenta el 
desdén y el racismo tradicionales de las élites políticas colombianas 
hacia los pueblos indígenas, pero quizás se explica por lo que Nancy 
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Fraser (2017) llama neoliberalismo progresista y que se inscribe en 
lo que Catherine Walsh nombra como interculturalidad funcional. 
Santos les hizo promesas que nunca cumplió, pero otras personas 
fueron más coherentes: en un festival de poesía, una mujer joven, 
Natalia Hoyos, hija de un gran terrateniente de la Sierra, se enteró 
de la difícil situación de las comunidades indígenas y de sus luchas 
y les prometió a los Mamos ayudarles a recuperar el control de 
una parte de su tierra en las costas del mar Caribe, precisamente 
sobre la línea negra. Ella logró convencer a su familia de vender 
1.300 metros de playa y 155 hectáreas de tierra a un precio mucho 
menor que el del mercado. Las comunidades consiguieron fondos 
del gobierno, del Amazon Conservation Team y de su propio 
trabajo y sus ahorros. De este modo, después de cinco siglos de 
desposesión, los pueblos indígenas de la Sierra recuperaron una 
porción fundamental de su territorio. El año pasado los cuatro 
grupos étnicos le pidieron al gobierno colombiano que cerrara 
el Parque Nacional Tayrona, localizado dentro de sus territorios 
tradicionales. Querían clausurarlo de manera permanente con 
el fin de proteger el medio ambiente de la minería industrial, las 
corporaciones agrícolas y el turismo. También han pedido restringir 
el acceso a Ciudad Perdida, donde los turistas y el personal militar 
han producido muchos daños.

Las producciones audiovisuales han ayudado a las 
comunidades indígenas a adquirir prestigio y visibilidad, les han 
ayudado a convertirse en actores involucrados con quienes se tiene 
que negociar y que deben ser tomados en cuenta. ¿Será que todo 
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esto que ha sucedido hubiera sucedido incluso sin la intervención 
del documental? ¿Será que la visibilidad ante ciertos públicos y 
ciertos actores políticos les han dado herramientas para intervenir 
de manera efectiva en las dinámicas de sus territorios y el planeta? 
No sabríamos dar una respuesta a estas preguntas, pero sí podemos 
decir que los mismos actores que han estado presentes en los 
procesos de producción documental, también lo han estado en los 
procesos de recuperación y preservación. Una lucha que continúa, 
y en la que ya tienen algunos puntos a su favor.

Conclusiones

El informe del Club de Roma y la ya vasta literatura académica 
sobre el calentamiento global y el Antropoceno no han sido 
suficientes para que las naciones, instituciones, empresas y la 
población amplia del planeta, tomen decisiones y emprendan 
acciones radicales. Tampoco han sido suficientes los hechos cada vez 
más visibles y generalizados de la devastación ecológica producida 
por la aceleración del Antropoceno, el modo de vida imperial y la 
expansión suicida del consumo. ¿Pueden lograr algo los pagamentos 
de las comunidades de la Sierra Nevada de Santa Marta, las 
palabras sabias de sus Mamos y las películas como Naboba, que 
vienen produciendo los colectivos audiovisuales indígenas? Ante 
el pesimismo de los ecologistas, muchos científicos y ciudadanos 
comprometidos, las comunidades indígenas de la Sierra y de otros 
lugares del mundo responden con acciones concretas: formas de 
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Buen Vivir, esfuerzos por comunicar y explicar, pagamentos y 
mantenimiento de relaciones armónicas con seres humanos y no 
humanos. Según Ulloa, las comunidades de la Sierra consideran que 
si consolidan su control y manejo de sus territorios y de sus recursos 
naturales, y “mantienen los procesos ancestrales de relación con 
la naturaleza y los sitios sagrados, pueden renovar la producción 
de biodiversidad y administrar los recursos naturales basándose 
en prácticas ecológicas” (2009). Esa es su contribución a la lucha 
contra el cambio climático y el Antropoceno de origen moderno. Si 
ellos pueden hacerlo, ¿no podremos nosotros también? Immanuel 
Wallerstein considera que durante el último cuarto de milenio, 
aproximadamente, las revoluciones han consistido, por encima de 
todo, en transformaciones mundiales del sentido común político. 
Según David Graeber:

(...) la historia nos demuestra que, cuando una cantidad significativa 
de personas se libera simultáneamente de las ataduras impuestas sobre 
su imaginación colectiva, hasta nuestros supuestos más inculcados 
sobre qué es y qué no es políticamente posible pueden derrumbarse 
de la noche a la mañana. (2013) 

Amado Villafaña explica que “el cambio de actitud de ustedes 
hacia la naturaleza es lo único que garantiza que nuestros hijos y 
nietos sobrevivan en la madre tierra” (Padilla, 2015). 
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Los páramos plantean una pregunta abierta. En las siguientes 
líneas, partimos de una definición estable y clausurada de lo 
que son los páramos y lo que podrían llegar a ser. Nuestra 

aproximación a lo que denominaremos futuridades paramunas no 
concibe a los páramos como una entidad estable dada, existente 
antes de los eventos y encuentros que crean las condiciones para 
su emergencia. Los páramos no son ecosistemas a priori, aunque 
sus características bióticas y abióticas los hacen prioritarios para 
las políticas de conservación en Colombia, tampoco a priori son 
lugares de resistencia campesina o zonas de extracción minera. El 
páramo no existe previamente a las relaciones que hacen posible 
la existencia de muchos páramos posibles.

La línea del tiempo sucesivo en la que proyectábamos 
los fines de la historia ha venido a curvarse para reintroducir 

el futuro como una de las posibilidades inmanentes al 
presente, y ya no como un fin más o menos trascendente. 

(...) Y se cierne una multiplicidad de tiempos y procesos de 
subjetivación a través de los cuales los individuos abandonan 

sus formas de individualidad que parecieron por mucho 
tiempo el sustituto ideal de la comunidad. 

Adolfo Chaparro, 2020: 609

(...) el futuro no emerge de la fantasía, ni de la 
voluntad política, está inscripto en el presente. Sin embargo, 

no es inevitable, porque el presente existe en la oscilación 
entre innumerables bifurcaciones posibles.”

 Berardi, 2019: 250
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Dado que las realidades paramunas son múltiples, y múltiples 
son los tiempos y lugares (o tiempos-lugarizados y localizaciones 
temporalizadas) en los que las prácticas de campesinos, científicos 
e industriales son posibles en relación con montañas, frailejones, 
venados, vacas y ojos de agua, la cuestión de las futuridades no 
puede abordarse desde una definición realista e inocente de los 
páramos. Es decir, desde una definición que considera al páramo 
como una exterioridad estable y ontológicamente una, construida 
desde un lugar fuera de toda relación o práctica, un lugar que 
no es un lugar porque es cualquier lugar y todos los lugares a la 
vez; en última instancia, esta inocencia expresaría el lugar de la 
objetividad científica. En este sentido, el futuro no es un horizonte 
que se despliega como una exterioridad a las prácticas a través de 
las cuales se construye el páramo. El futuro, como una instancia 
temporal y localizada, se encuentra adyacente al presente. Así, el 
futuro, tal como lo planteamos en este escrito, no está cargado con 
el peso de los fines últimos de la historia (ya sea liberal o marxista) 
—escrita con mayúscula—. No es un futuro singular ni se mueve 
por la urgencia de alcanzar un fin determinado. El futuro, como 
argumentamos en las siguientes líneas, no se concibe como una 
instancia predeterminada desde una visión lineal de la historia, 
sino que, como una posibilidad latente, se encuentra inscrito en 
el presente localizado.

Las provocaciones anteriores surgieron de nuestra 
participación en el proyecto “Integrando historias ecológicas y 
culturales para informar futuros sostenibles y equitativos para los 
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páramos de Colombia”, llevado a cabo por la Universidad de York y 
el Instituto Alexander von Humboldt, y financiado por el Consejo de 
Investigación de Naturaleza y Ambiente del Reino Unido (NERC). 
Como parte de dicho proyecto, en noviembre de 2021, iniciamos 
una conversación a través de mensajes de texto instantáneos, que 
posteriormente se amplió en el encuentro denominado Palabreando 
Páramos Soñados. Esta conversación fue una invitación para 
imaginar los futuros de los páramos de Colombia. Indagamos 
sobre los futuros anhelados, temidos, disputados y soñados por 
los habitantes de los páramos de Guerrero, Sumapaz, Cruz Verde, 
Chingaza y Rabanal; por maestras rurales, por investigadores 
de ciencias sociales y biológicas, incluso aquellos que nunca han 
pisado un páramo en su vida; así como por funcionarios de Parques 
Nacionales Naturales. Imaginar el futuro implica comprender las 
disputas del pasado y abrir posibilidades novedosas en el presente. 
Al verbalizar el futuro, se complejiza la linealidad secuencial del 
tiempo y se permite la irrupción del pasado como memoria y del 
presente como acción política. Abordar esta tarea revela que no es 
posible dar forma a una única versión de los páramos, sino que sus 
futuros emergen en pluralidad y dependen de quién los imagine. 
La participación de aquellos que no pueden expresar sus páramos 
soñados, así como la posibilidad o imposibilidad de que coexistan 
múltiples futuros distintos, son cuestiones que nos interpelan. Al 
mismo tiempo, el contexto colectivo del encuentro y el intercambio 
de las visiones futuras imaginadas también revela, hasta cierto 
punto, los imaginarios en circulación. Refleja, al menos, que el 
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debate sobre lo que es o debería ser el páramo es un debate público 
en el que no todos pueden participar o son escuchados de la misma 
manera. Por lo tanto, los futuros dependen de las personas que los 
imaginan, de las prácticas que generan en su vida cotidiana y de 
las conversaciones en las que participan.

La intención de entablar conversaciones sobre el futuro con 
grupos comprometidos en el cuidado de los páramos era la de 
generar fabulaciones especulativas. Es decir, narrar como una 
práctica que mantiene vivo el disenso político, gestando futuros a 
partir de la palabra y la acción, y que tiene la capacidad de imaginar, 
recordar el pasado y evolucionar junto con los demás en toda la 
complejidad de sus diferencias (Haraway 2017: 47). Propusimos 
este ejercicio para reflexionar sobre los futuros de los páramos 
como una forma de permanecer en el problema, comenzando por 
la definición misma y la incertidumbre sobre su futuro, con 
el objetivo de abrir las posibilidades de su existencia presente 
mediante la enunciación de sus futuros y el reconocimiento de 
su continuidad histórica.

Este ejercicio nos obligó a reconsiderar la manera en que 
compartimos los procesos de investigación, ya que no se concibió 
como un proceso en el que se recopilan insumos para construir 
un documento técnico de recomendaciones para la gestión de 
los páramos, basado en la divulgación previa de resultados de 
investigación. Esto implicaría una definición previa del páramo, 
seguida de un conjunto de estrategias instrumentales para la gestión 
de la acción colectiva. Por el contrario, nuestra intención, alejada 
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del lenguaje y el imaginario hegemónico de la gestión neoliberal de 
la vida, era construir conjuntamente un horizonte de posibilidades 
para los páramos a partir de las experiencias compartidas y teniendo 
en cuenta aquellas que están en disputa. Por lo tanto, no estábamos 
socializando lo que ya sabíamos, porque en principio no partimos 
de una definición establecida y previa de lo que son los páramos, y 
en segundo lugar, nos centramos en un proceso de escucha activa y 
conversación abierta que permitió la emergencia y movilización de 
distintas visiones de los páramos (Garrido et al. 2021). La propia 
conversación permitió que imaginar los futuros de los páramos 
fuera, al mismo tiempo, un ejercicio de enunciación, de darles vida 
y de cuestionar sus diferentes existencias.

Sobre la propuesta metodológica: momento epistolar, 
encuentro y palabreo

Palabreando páramos soñados se concibió como una conversación 
sobre los futuros de los páramos. Específicamente, invitamos a 
reflexionar sobre esos futuros desde dos perspectivas: los páramos 
en los futuros de las personas que los imaginaban y los futuros de 
los propios páramos, considerando su multiplicidad. Dado que el 
contexto de la pandemia impedía organizar un encuentro presencial, 
se nos ocurrió iniciar una correspondencia a través de mensajes de 
texto entre habitantes y personas involucradas en la vida y el cuidado 
de los páramos, que fueron el objeto de nuestra investigación. Iniciar 
esta correspondencia fue una idea para generar y fortalecer los lazos 
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entre estas personas a las que comenzamos a llamar “paramunas”. 
La metodología, que implicaba una comunicación tanto asincrónica 
como sincrónica, también involucraba la comprensión de “otros” 
tiempos y desafiaba su perspectiva lineal. Lo que se mantenía 
constante era la conversación, pero los participantes, así como 
sus lugares, espacios e imaginaciones, variaban. La comunicación 
asincrónica desafía la linealidad del tiempo porque implica una 
ubicación heterogénea de la comunicación, es decir, diferentes 
personas comunicándose desde lugares diversos. Sin embargo, 
no descartamos la comunicación sincrónica, ya que también fue 
necesario reunirnos, aunque de forma virtual, para pensar en 
conjunto acerca de los futuros. También invitamos a profesores de la 
Universidad de York a participar en este diálogo, quienes formaban 
parte del equipo de investigadores del proyecto. Algunos de ellos 
no conocían ninguno de los páramos ni a la gente “paramuna” 
de nuestro encuentro más que a través de los resultados de la 
investigación, es decir, a través de productos académicos o de los 
audios intercambiados durante la correspondencia. Otros solo 
pudieron relacionarse con este material el día del encuentro virtual, 
gracias a la transmisión en vivo. El hecho de que estos académicos, 
que trabajan para una institución inglesa, participaran en el 
ejercicio de especular sobre los futuros de los páramos planteaba 
dos conversaciones paralelas: en primer lugar, que los páramos de 
Colombia son una preocupación de interés global y, por lo tanto, 
imaginar sus futuros cuestiona su localidad, o nos obliga a repensar 
las posibilidades de su localidad y de sus tiempos; y en segundo 
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lugar, que una conversación sobre los futuros de los páramos 
requiere reflexionar sobre el carácter multiescalar de las acciones 
colectivas en relación con los páramos, en las que emergen sus 
futuros, y sobre cómo se involucran las voces de actores humanos 
y no humanos ubicados en diferentes niveles de poder.

El medio de comunicación que utilizamos fue el teléfono 
celular, en particular, a través de la mensajes de texto y de voz. 
Debido a las limitaciones de señal en algunos lugares, a menudo 
no teníamos acceso a llamadas telefónicas. En consecuencia, 
encontramos en los mensajes de voz la mejor opción para iniciar 
una conversación. Nuestra intención era generar la posibilidad de 
una escucha atenta y la verbalización de propuestas, tanto para 
expresar nuestros deseos en relación a ciertos páramos, como para 
imaginar las estrategias que nos permitirían hacerlos realidad.

Por lo tanto, nos embarcamos en la tarea de contactar a 
los participantes. Enviamos una serie de preguntas a todas estas 
personas paramunas1, y les pedimos que reenviaran sus respuestas 
a otros participantes. Paramunos campesinos escucharon las 
respuestas de paramunos científicos y académicos, quienes, a su 
vez, escucharon las respuestas de paramunos funcionarios públicos. 
Cuanto más intercambiábamos respuestas, más nos intrigaban las 
posibles conversaciones emergentes. Así, creamos una espiral de 

1 Proponemos el término “paramuno” como un recurso heurístico potente para hacer 
un nosotros híbrido activo en la conversación o palabreo de las futuridades paramunas. 
Este nosotros híbrido posibilitaba situar nuestras posicionalidades heterogéneas desde 
las que se generan las versiones de páramo, y a la vez, componer un común transitorio 
y contradictorio que sostenga el palabreo mismo. En últimas, este nosotros híbrido 
paramuno expresa la posibilidad de crear una comunalidad transitoria, o un común (in)
común (De la Cadena & Blaser, 2017).
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diálogos, un palabreo en espiral. Una vez que tuvimos las series de 
respuestas y comentarios, llevamos a cabo el evento Palabreando 
páramos soñados. En este momento, estamos finalizando de manera 
sincrónica la correspondencia que comenzó hace un par de semanas. 

Encontrarnos sincrónicamente en el evento complementó 
el momento asincrónico de la correspondencia. Sin embargo, 
este momento nunca se experimentó como el seguimiento de 
un protocolo formal. La invitación era compartir desde nuestras 
vivencias cotidianas. Con nuestras comunicaciones en mano, 
organizamos varias mesas de trabajo para facilitar el intercambio 
de ideas. Al abrir el evento en línea Palabreando páramos soñados, 
compartimos esta definición del palabrear:

Es esta una invitación a palabrear, a hacerse con la palabra, a 
movernos con la palabra-obra que se hace en el tiempo. Palabrear 
es tejernos en la vivencia del tiempo, un tiempo que nos ata desde 
el presente vivido a la presencia latente de los futuros y los pasados. 
Palabreando tejemos los tiempos desde las andanzas en el páramo. 
Palabrear puede ser también curar, cuidar, y di-soñar las acciones 
que tejemos entre-todos, nos-otros acompañantes de la andanza. 
Palabreando pensamos, activamos la potencia del pensamiento que 
se hace realidad y que nos permite comunalizarnos… acompañar la 
andanza hecha obra, realidad, cotidianidad vivida.

Hemos decidido convocar al palabrero2, ese enlazador de 
mundos Wayúu, con el propósito de mediar los conflictos y disputas 
que surgen entre las familias de esta colectividad. El palabrero tiene 
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la capacidad de apaciguar los ánimos y facilitar la negociación entre 
las partes. En los páramos de Chingaza y Sumapaz, existe una figura 
similar conocida como “garladores”, quienes animan los encuentros 
y festividades comunitarias. Concebimos la acción de palabrear o 
garlar como un medio para activar un espacio de potencialidades, 
a través del poder convocante de la palabra. Esta palabra surge de 
las vivencias cotidianas en los caminos del páramo, capturando 
la intensidad de la acción diaria. Con ella, buscamos promover 
transformaciones que ya están inscritas en las contradicciones y 
conflictos experimentados en los páramos.

Desde el principio, este “método” o, mejor dicho, esta forma de 
entrelazar palabras, nos invita a reflexionar sobre el acto mismo de 
imaginar el futuro, así como sobre las potencialidades políticas de 
lo que llamamos “palabrear”. Imaginar el futuro puede entenderse 
como un acto de ideación (Hui 2016), que implica una relación 
asincrónica entre lo presente (el estado actual de las cosas) y lo 
ausente. Lo presente es el estado de cosas en su inmediatez, mientras 

2 En “Las historias de Camille”, Donna Haraway (2017) nos habla de la figura de los voceros 
de los muertos (speakers for the dead), que se tradujo al español como los “palabreros de 
la muerte”, inspirados, precisamente, en la figura del palabrero en la cultura Wayuu, central 
en “la administración de justicia a través de la mediación y negociación de conflictos entre 
diferentes clanes y entre personas u organizaciones no pertenecientes al pueblo Wayuu, ya 
que el protagonista de las novelas de O. Scott Card actúa como intermediario para resolver 
conflictos entre vivos y muertos de manera similar a como lo hacen los palabreros entre 
personas vivas.” [Nota de la Trad] (Haraway 2019: 254). En “Las historias de Camille”, los 
palabreros de la muerte son los encargados de traer a la vida a las criaturas extintas para que 
iluminaran con su conocimiento las actividades de recuperación de la Tierra. De acuerdo 
con Haraway, los palabreros eran expertos en las prácticas del luto y el recuerdo y su figura 
nos permite pensar en cómo la muerte, que podríamos anclar a un pasado, hace parte de la 
vida que se elabora en el presente. Se trata, por un lado, de una conjunción de tiempos, un 
plegamiento del pasado y el futuro en el tiempo del presente continuo, y por otro, de una 
relación complementaria entre la vida y la muerte.
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que lo ausente es una especie de reverso del estado de cosas. La 
ausencia se encuentra adyacente al estado de cosas. La ideación 
permite traer a la presencia aquello que está ausente, o el estado de 
cosas en reverso. La imaginación, como acto de ideación, nos permite 
hacer presente lo que está ausente. Por lo tanto, consideramos esta 
transición de lo ausente a lo presente como un gesto político. Lo 
político se manifiesta cuando se crea colectivamente una realidad. 
Esta realidad se concibe en la imaginación como un acto de ideación. 
En consecuencia, las preguntas que planteamos a los participantes 
funcionaban como mediadores en el esfuerzo por activar realidades.

 Soñando los páramos: preguntas y respuestas 

En esta sección, presentamos un recuento de las respuestas y 
reflexiones surgidas de la correspondencia virtual y la realización 
del evento Palabreando páramos soñados. Comenzamos el palabreo 
con la siguiente pregunta, correspondiente al momento epistolar: 
Tómate un momento y cierra tus ojos. Imagina cómo te gustaría que 
fuera el páramo ahora. Una vez lo tengas frente a tus ojos, llévalo al 
futuro. ¿Cómo luce el páramo que sueñas en veinte años? Por favor 
descríbelo cuidadosamente con tus palabras.

El futuro del páramo como política del presente

Imaginar los páramos del futuro se convierte en un acto político 
para el mañana. A menudo implica comprometerse con el presente 
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como un proyecto que dará forma al futuro. Este ejercicio también 
revela que los páramos son un resultado histórico surgido de las 
relaciones entre seres humanos y no humanos. A continuación, 
discutimos algunos de los futuros imaginados por las participantes.

El futuro, la memoria y la utopía: El futuro emerge como una 
política del tiempo en las respuestas de algunas participantes, para 
quienes imaginarlo implica entablar un diálogo con el pasado y el 
presente. Este proceso implica una labor de memoria en la que el 
futuro se presenta como una reivindicación política y requiere la 
implementación de acciones destinadas a cambiar lo que impide 
alcanzar ese futuro en el presente, es decir, implica un ideal de 
transformación. Un ejemplo de esto es el relato de una artista y 
poeta de Sumapaz, Estrella Guerrero, quien nos invita a considerar 
el futuro del páramo como un escenario para construir utopías. 
Para ella, imaginar el futuro es construir un sueño en el que se 
reivindican las luchas agrarias del campesinado en pos de establecer 
una “alianza para una vida más humana”.

Yo Ana Cely Romero Susa, de nombre identitario Estrella Guerrero, 
campesina habitante del páramo de Sumapaz, hoy 26 de Octubre 
del año 2021 sueño que en el año 2042 en el páramo de Sumapaz 
continúan viviendo campesinos. Son los hijos e hijas, nietos y 
nietas descendientes de la campesinidad actual, viven en mejores 
condiciones de vida. Las nuevas construcciones de las casas son 
hechas con materiales amigables con la naturaleza. La normativa 
legislativa ambiental nacional, la política pública del distrito, 
parques nacionales y la CAR [Corporación Autónoma Regional de 
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Cundinamarca] se unieron para dar los apoyos necesarios para que 
las Zonas de Reserva Campesina3 fueran reconocidas legalmente. Y 
ahora esta comunidad de vida campesina vive de acuerdo a su propio 
plan de vida alternativo. Su producción agropecuaria, agroecológica 
tiene la patente de Sintrapaz (el histórico sindicato agrario de estas 
comunidades), comercializando sus productos en toda Bogotá urbana 
y sus municipios aledaños. Sumapaz cuenta con dos emblemáticas 
universidades del campo y para el campo donde se forma a la niñez 
y la adolescencia y donde parte de los profesores y profesoras son 
de la comunidad y aportan su experiencia y legado como educadores 
y educadoras populares. El páramo fue reforestado con millones de 
frailejones y vegetación nativa, de este modo se recuperó de la peor 
crisis ambiental que ha tenido, la depredación que causó el ejército 
nacional entre 1990 y 2025.4 El turismo que se practica se basa en el 
intercambio de saberes. Las universidades públicas crearon la Alianza 
para la vida más humana. Y con el apoyo incondicional del gobierno 
crearon en la cuenca del río Sumapaz un centro de investigación sobre 
la longevidad de la gente campesina. Aquí ya no hay bases militares 
ni de policía; éstas fueron sustituidas por la guardia campesina. Una 
organización propia del territorio que se autoprotege y salvaguarda 
a los habitantes de cualquier amenaza territorial. Igualmente ya 

3 Las Zonas de Reserva Campesina son una figura de ordenamiento territorial creada por 
la Ley 160 de 1994 cuyo objetivo es delimitar el territorio, prohibir la acumulación de tierra 
y otorgar un carácter preferencial al momento de ser objeto de políticas agrarias por parte 
de las entidades gubernamentales. Pese a su existencia legal, las ZRC han tenido dificultades 
para ser constituidas en el país porque han sido objeto de la estigmatización por parte del 
Estado.  La ZRC de Sumapaz tardó 11 años en ser declarada por el Estado. Recién el 30 
diciembre del 2022 la Agencia Nacional de Tierras declaró una zona que se encuentra entre 
los departamentos de Cundinamarca, Meta, Huila y el sur de Bogotá. Es la Localidad 20 de 
la capital del país y ocupa el 40% del distrito (Rutas del Conflicto, 2023).

4 Al respecto ver: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/recorridos-por-
paisajes-de-la-violencia/sumapaz.html#page
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las mujeres campesinas no sufren por parte de sus compañeros 
ningún tipo de violencia. El páramo y sus habitantes son emblema y 
patrimonio mundial, según la nueva constitución de Colombia del año 
2030. Es maravilloso ver cómo, a través del tiempo, de la organización 
y la lucha, del apoyo de la sociedad civil, con el cumplimiento de los 
Acuerdos de Paz de la Habana, este campesinado logró pervivir en 
su territorio con autonomía y dignidad, hoy siendo reconocido en 
todo el mundo.

La respuesta de Estrella Guerrero comienza situándola a sí 
misma como campesina habitante del páramo de Sumapaz. Estrella 
es una poeta cuyo trabajo a menudo relata las experiencias del 
campesinado del páramo y su historia de lucha agraria. Su arte no 
rehúye la pregunta por lo político. La constante confrontación entre 
el estado, el ejército y la guerrilla en el territorio de Sumapaz durante 
el siglo XX y principios del siglo XXI, así como los efectos de esa 
guerra en la vida campesina y su exclusión, son su principal fuente 
de inspiración para sus versos. Por lo tanto, la narración de Estrella 
no busca inaugurar un futuro que deje atrás el pasado en un acto 
de olvido, ya que esto implicaría partir de una historia inexistente. 
Por el contrario, Estrella reconoce que el futuro del páramo es 
fundamentalmente histórico y se configura a través de la capacidad 
del palabreo de la poeta para articular las diversas existencias en 
tensión en Sumapaz. Esto permite gestar una futuridad del páramo 
que abraza su multiplicidad. Al hacerlo, Estrella comenta sobre los 
páramos como espacios que posibilitan una vida justa y generosa 
para todos los seres que los hacen posibles (tanto humanos como 
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no humanos), al tiempo que expresa su postura frente a aquellos 
que excluyen estas posibilidades.

Queremos destacar el plegamiento del pasado y el futuro en 
el presente continuo de las luchas campesinas en el páramo de 
Sumapaz. Estas luchas han garantizado la persistencia de lo que 
podríamos llamar un bioregionalismo campesino en esta región. Las 
formas comunitarias de control de la tierra, las propuestas educativas 
populares y las prácticas agroecológicas son amalgamaciones que 
se articulan a partir de la vida socionatural en los páramos. Este 
amalgamiento socionatural, expresado en las prácticas campesinas, se 
despliega en un presente continuo lugarizado. Desde este presente 
continuo, Estrella Guerrero trae a la presencia una serie de acciones 
colectivas propias de la existencia campesina, centradas en la 
autonomía y la dignidad.

Decimos, entonces, que el pasado se pliega en el presente 
para enfatizar la simultaneidad de su interacción. Entendemos, 
por lo tanto, que la memoria activa la simultaneidad espacio-
temporal. El pasado se vuelve co-presente al igual que el futuro. Esta 
simultaneidad temporal teje la reivindicación de la acción colectiva 
campesina y, a su vez, pliega el futuro. Es en esta simultaneidad, a su 
vez heterogénea, donde comprendemos la memoria y la utopía. La 
memoria no es una representación fija y trascendental del pasado, 
sino que se reconstruye como adyacente al presente continuo. En 
este sentido, nos referimos a una política de la memoria desde el 
presente continuo arraigado de la lucha campesina.
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Imaginar el futuro es una cuestión ética. Al hablar del futuro 
del páramo, también nos vemos obligados a reflexionar sobre 
los lugares desde los cuales se enuncian aquellos que imaginan 
el futuro. Algunas respuestas de las participantes abordaron este 
punto como un problema ético y político. Surgieron preguntas 
como: ¿Quién tiene el derecho de imaginar el futuro? ¿Quién puede 
hacerlo y quién debe hacerlo? ¿A quién pertenece el futuro del 
páramo? Paula Ungar, científica socioambiental, nos comparte en 
la correspondencia:

Hola, pues no ha sido fácil para mí hacer este ejercicio. Y creo que 
por una razón que se puede decir en pocas palabras. Y es porque 
me imagino el páramo dentro de 20 años como un lugar por el cual 
no le pregunten a gente como yo cómo lo imagina, sino donde sea la 
gente que vive allá la que tiene la posibilidad de definir qué quiere 
para su territorio, cómo lo quiere, cómo quieren que crezcan sus 
hijos, y qué papel espera que juguemos gente como yo que también 
quiere ese territorio y estaría dispuesto a hacer muchas cosas para 
que las personas que viven allá puedan hacer su vida como sienten 
que debe ser.

La respuesta a estas preguntas no es unívoca: el futuro del 
páramo se manifiesta, en ocasiones, como un problema colectivo 
y una responsabilidad compartida por un nosotros universal, lo 
cual justifica la intervención de una amplia variedad de actores 
en su enunciación. La formulación de un futuro que pertenezca 
a ese nosotros a veces proviene de voces de científicos de las 
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ciencias naturales, quienes desde sus campos de conocimiento 
defienden la importancia ambiental estratégica de los páramos 
para la humanidad y abogan por su protección. Otras voces, 
provenientes de profesionales de las ciencias sociales, evocan el 
compromiso colectivo con los páramos y reconocen la necesidad 
de comprender la presencia histórica de las comunidades humanas 
que han convivido con y en estos lugares.

Dentro de este grupo de participantes, destacan especialmente 
las intervenciones de algunos investigadores que, a raíz de este 
reconocimiento, cuestionan su propia legitimidad para imaginar 
un futuro que debería ser enunciado, construido e imaginado por 
los habitantes históricos de los páramos. Estas intervenciones 
llaman la atención sobre la necesidad de abordar la cuestión del 
futuro con plena conciencia de que las respuestas tienen profundas 
implicaciones éticas y políticas, y que en el proceso pueden incluir 
o excluir versiones del páramo, así como afectar las existencias, 
relaciones y posibilidades que se despliegan en ellos. Imaginar 
ciertos futuros en lugar de otros es, por lo tanto, una decisión 
política que está intrínsecamente vinculada a la ontología y la 
epistemología.

Nos gustaría añadir que estas decisiones son prácticas que 
dan lugar a mundos, es decir, que las ideas sobre los futuros del 
páramo son ejercicios especulativos que se configuran como 
prácticas en las cuales están involucrados los no-humanos (Tsing, 
2021). En este sentido, al hablar de decisiones no pretendemos 
implicar que se trata únicamente de ejercicios racionales o 
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conscientes, sino que son el resultado de prácticas que implican 
desacuerdos, acuerdos y diferencias que moldean los páramos 
del mañana.

El lugar de enunciación y las posiciones de sujeto, en este caso, 
tanto de los científicos sociales como de los científicos naturales, 
se consideran como expresiones de su involucramiento con el 
páramo. Estos involucramientos se generan a través de las prácticas 
científicas que enactúan versiones del páramo (Martínez-Medina 
et al., 2022). El sentido de responsabilidad está ligado a las 
decisiones que son posibilitadas por el colectivo que lleva a cabo 
estas prácticas científicas. En ese sentido, la relación (o la ausencia 
de ella) entre los colectivos científicos y no científicos plantea la 
necesidad de reconocer la trayectoria histórica campesina y evaluar 
el alcance en términos políticos de las acciones de los colectivos 
científicos. Los habitantes permanentes de los territorios tienen 
un nivel de prioridad en la toma de decisiones y, por lo tanto, una 
responsabilidad directa en relación con el páramo. Sin embargo, 
la política en esta situación es compleja: aunque los habitantes 
deberían definir el futuro de los páramos, estos tienen implicaciones 
estratégicas que afectan a gentes y lugares diferenciados. ¿Cuáles 
son entonces los diferentes grados de responsabilidad en estas 
ideas imaginadas sobre el futuro? El llamado a reubicar el lugar 
de enunciación de la imaginación del futuro hace referencia a los 
grados de responsabilidad y legitimidad de los participantes. Se 
proponen grados de responsabilidad directa e indirecta en relación 
con la pertenencia al territorio. Sin embargo, todavía es necesario 
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preguntarse acerca de las formas de pertenencia que no están 
mediadas por la habitabilidad en los páramos, pero que aún se 
sienten responsables por lo que ocurre allí.

Esto nos lleva a complejizar el nosotros implicado en la 
agencia de la responsabilidad ambiental. Este nosotros no puede 
estar separado del lugar, que es a la vez un presente donde están 
inscritos, –injertos– los futuros potenciales. El futuro está inscrito 
en tanto localizado en el presente. Sin embargo, este presente 
lugarizado es también plural. Durante nuestro encuentro, nos 
interesaba la pluralidad de lugares, ya que estábamos realizando 
este ejercicio con personas de Inglaterra y de diferentes páramos en 
Colombia. Esto también refleja las dinámicas de la vida cotidiana 
campesina, donde los páramos están arraigados localmente. De 
esta manera, resaltamos cómo el lugar es tan específico como el 
“robledal” en el que vive la invitada del páramo de Rabanal, por 
ejemplo, pero al mismo tiempo se configura como la tierra que 
es de todas, tan compartida que personas de Inglaterra estaban 
pensando en nuestros páramos. Por lo tanto, el nosotros de esta 
futuridad tiene la característica de ser un universal concreto. Es 
decir, es una localización que no se encierra en sí misma, sino que 
proyecta el deseo de un interés colectivo que no está restringido 
al lugar desde donde se enuncia.

Este cuestionamiento sobre el lugar de enunciación, en 
relación con el nivel de responsabilidad, nos permite replantear 
los términos de lo que comúnmente se entiende como “toma 
de decisiones” para garantizar la sostenibilidad de los páramos. 
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En primer lugar, es importante aclarar que entendemos la 
responsabilidad, siguiendo la inspiración de Donna Haraway 
(2008), como la habilidad de responder. Sin embargo, esta habilidad 
de respuesta no es igual para todas las personas involucradas en la 
conversación. No se diferencia por el grado de cercanía o lejanía 
que puedan tener, sino por aquello a lo que se le responde. En 
este sentido, el científico responde a los cambios en la cobertura 
vegetal identificados mediante imágenes satelitales, ya que eso es 
lo que le afecta, mientras que al campesino le afectan los cambios 
en la floración de las plantas, percibidos a través de su experiencia 
directa. Por lo tanto, la responsabilidad no debería llevarnos a un 
relativismo ético, sino a una apertura ontológica que, a su vez, 
es una apertura ética.

En segundo lugar, cuando se aborda la planificación de 
acciones para el futuro (en singular) de los páramos, a menudo 
se recurre a una visión de gobernanza ambiental en la cual un 
conjunto de actores interesados, pertenecientes a diferentes niveles 
de acción, se reúnen para alcanzar consensos que culminan en 
la definición de políticas. En estos ejercicios, la legitimidad de 
las acciones proviene de la autoridad de la ciencia y la técnica 
de los participantes respaldados por la razón instrumental. En 
contraste con esta visión, en el discurso que estamos discutiendo, 
emerge una gobernanza de los páramos en la cual la concepción 
de futuros posibles amplía e incluso cuestiona la noción de que la 
acción política se constituye mediante una instancia de toma de 
decisiones posible gracias a la participación de actores interesados. 
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El problema de la responsabilidad que hemos planteado también 
plantea la cuestión de cómo la inclusión o exclusión de actores en 
las decisiones sobre los páramos va más allá de la comprensión 
de la participación como una instancia de “toma de decisiones” 
entendida como un acto siempre organizado y racional. Gracias 
a esto, podemos comprender que los páramos son realidades 
en conflicto y que la concepción de sus futuros es un esfuerzo 
para construir lo común, para llevar a cabo la gobernanza como 
un ejercicio de comunalización que es autorreflexivo, situado y 
contradictorio (Osejo et al., 2020).

Volviendo al tema principal, planteamos la siguiente pregunta: 
Abre de nuevo los ojos y fíjate en el páramo como lo ves hoy. ¿Qué se 
necesita para que el páramo que sueñas se haga realidad? ¿Qué piensas 
que debe cambiar para que el páramo actual luzca más como el que 
sueñas en el futuro?

Los futuros imaginados moldean diversas visiones del 
páramo. 

En ocasiones, las respuestas de ciertos participantes, especialmente 
las de campesinos y campesinas, resaltan la existencia de los páramos 
como realidades tanto humanas como naturales. Para estas personas, 
un futuro deseable implica reconocer al páramo como un espacio 
que también promueva la producción en la economía campesina, 
la cual a su vez sustenta la vida en las ciudades.
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Yo pienso que para que el páramo luzca como me lo imagino en 20 
años, son muchas cosas, es la cultura, es el pensar de las personas. 
Pues no todas, pero sí la mayoría. Para que luzca así de bonito, 
también nosotros como campesinos necesitamos la ayuda de ONGs, 
del estado, para tener producción sostenible, pero que sea sostenible 
no solo con el medio ambiente sino con la economía, con los gastos 
necesarios nuestros. Necesitamos, sobre todo, que las personas 
entiendan que es una necesidad ya, que tenemos que hacer ya un 
cambio en la forma de trabajo de estas zonas, sobre todo, pero también 
la ayuda y que no nos vean a los campesinos como las personas que 
estamos dañando ese ecosistema, que estamos tumbando que porque 
hacemos nuestras producciones acá en estas zonas, que no nos vean 
así, como lo malo, sino que vean que nosotros trabajamos porque 
debemos vivir de algo. No tenemos mucha oportunidad ni tenemos 
actualmente muchas alternativas de trabajo, nos limitan demasiado 
y pues nosotros debemos vivir de algo. Hay bastantes municipios 
y zonas que dependen solo del trabajo del campo, de la economía 
y pues todas están a una altura de páramo o bosque alto andino. Y 
debemos hacer esa producción para la economía no solo de unas 
cuantas familias, sino de municipios completos. Entonces, eso es un 
trabajo muy largo pero, sobre todo, es de cultura y de unirnos todos 
pues los servicios ecosistémicos no discriminan: si uno siembra un 
árbol, el beneficio no va a ser solo para quien lo siembra, sino para 
todo el mundo. Y así con cada uno de los servicios que nos presta o, 
más aún, nos regala la naturaleza (Elena Pulido, noviembre de 2021). 

Las palabras de Pulido, una campesina habitante del páramo de 
Guerrero, expresan la coexistencia de diferentes aspectos en tensión: 
el páramo de la sostenibilidad medioambiental, a través de discursos 
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y programas que promueven que estas áreas sean generadoras de 
servicios ecosistémicos; el páramo de la intervención y la acción 
de organismos como las ONG; y el páramo de la producción de 
alimentos y la economía campesina. Estas perspectivas del páramo 
coexisten en el futuro imaginado por Pulido, gracias a su trabajo de 
articulación, que no busca eliminar las tensiones, sino aprovechar 
las diferencias para abarcar las diversas versiones del páramo. Por 
lo tanto, Pulido enfatiza en varias ocasiones cómo las acciones 
locales en el páramo, ya sea la producción de alimentos para la 
ciudad o la generación de servicios ecosistémicos, no se limitan 
únicamente a lo local, ya que sus beneficios se extienden y, con 
ellos, también los actores que habitan el páramo.

En relación a la conservación, otras respuestas plantean el 
futuro con la esperanza de lograr una “convivencia” con el páramo, 
convirtiéndolo en un ecosistema sostenible en el que las actividades 
humanas no generen impactos negativos. En este enfoque, se 
reconoce la relación entre lo humano y el páramo, pero no se 
considera a las personas como parte integrante del propio páramo, 
sino más bien como actores que pueden influir de manera positiva 
en él. El páramo sigue siendo concebido como una realidad externa 
a las interacciones humanas. Según las palabras de Ángela Parra, 
funcionaria de Parques Nacionales Naturales:

Hola soy Angela Parra, trabajo con Parques Nacionales Naturales 
de Colombia. Me imagino el páramo como un lugar donde hay 
convivencia, donde la fauna silvestre como los osos, los venados, el 
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cóndor, las ranitas de lluvia tienen un espacio para vivir tranquilamente, 
para recorrer montañas, alimentarse, tener pareja, descansar. Y que a 
la misma vez las personas tenemos la oportunidad de irlo a caminar, 
de apreciarlo, de disfrutar su silencio, su tranquilidad. Sueño con un 
páramo que sigue siendo páramo, donde la vegetación nativa es la 
protagonista, donde obviamente las comunidades que han sido parte 
de ese territorio puedan seguir caminando, y disfrutándolo pero de 
una forma sostenible, una forma que no genere impacto sino por el 
contrario permita generar una unidad entre ambos. Donde digamos 
la ganadería y los cultivos de papa puedan estar ubicados en otras 
zonas más acordes y que efectivamente pues el páramo siga siendo 
el páramo con su vegetación y con su fauna silvestre.

Es importante destacar que hasta el año 2018, el debate sobre 
la conservación de los páramos se caracterizaba por una tendencia 
hacia la prohibición y penalización de actividades humanas con 
un alto impacto ambiental. Si bien en los años siguientes este 
debate ha adquirido matices diferentes, abandonando su enfoque 
prohibicionista, la perspectiva científica de la conservación 
sigue poniendo énfasis en las especificidades endémicas de los 
ecosistemas de páramo. En este contexto, el endemismo se refiere 
a la existencia de hábitats o grupos biológicos con una distribución 
espacial limitada.5

Desde esta perspectiva de la conservación, el futuro imaginado 
enfatiza la continuidad de los patrones de reproducción biológica 
y ecológica, lo cual impone límites a las actividades humanas que 
generan un “alto impacto ambiental”. En general, el lado negativo 

5 Con relación a esto sugerimos visitar el sitio:http://reporte.humboldt.org.co/
biodiversidad/2017/cap1/103/#seccion3 (recuperado 20/05/23)
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de esta visión futurista se ilustra con escenarios distópicos de 
degradación ambiental. Las imágenes que contribuyen a la formación 
de esta visión futura se materializan en los modelos de distribución 
de especies desarrollados por investigadores de la Universidad de 
York en Inglaterra. Estos modelos buscan prospectar el futuro de 
los páramos, alimentados por ansiedades ecológicas que imaginan 
diferentes escenarios climáticos, cada uno peor que el anterior, 
con el fin de predecir la distribución de especies endémicas en el 
tiempo y llamar la atención sobre la necesidad de su protección.6

La futuridad contrafáctica de la conservación se presenta 
como un vaciamiento de los espacios por donde circulan especies 
endémicas del páramo, o podríamos decir, como ausencias en el 
paisaje. En este sentido, la conservación parece apelar a la noción 
de equilibrio ecológico, donde la continuidad de los patrones 
de organización biológica y ecológica debe mantenerse. Esta 
continuidad parece marcar la visión futura de la conservación.

Con todo, queremos resaltar en este punto que ese futuro 
degradado, contrario a la conservación, ya existe y se encuentra 
presente en algunos páramos “transformados” por los campesinos. 
Tomemos como ejemplo el caso de Guerrero, el páramo de Elena 
Pulido, conocido por ser el más intervenido del país. Guerrero 
podría representar los futuros temidos por la ciencia. Si bien no 
negamos que las prácticas campesinas, mecanizadas y optimizadas 
desde la época de la revolución verde, hayan contribuido al fin 

6 Ver, por ejemplo, los mapas de comparación de distribución de especiales actuales y 
futuras de espelitas de los páramos de Colombia en https://paramunos.com/practica-de-
cuidado/mapas-de-comparacion-de-distribuciones-actuales-y-futuras-de-espeletias-de-los-
paramos-de-colombia/). (recuperado: 11/06/23)
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de formas de vida y modos de existencia que los científicos aún 
observan en otros páramos (considerados menos intervenidos, 
aunque sabemos que han sido intervenidos de otra manera), 
creemos que la existencia tangible de estos páramos degradados, 
donde el futuro degradado se manifiesta en el presente, contribuye 
a presentar la conservación sin la presencia humana como la 
única posibilidad “ecológica”. La ciencia, por tanto, realiza una 
especulación futurista basada en el presente actual para resaltar la 
visión unívoca del páramo en términos de conservación. Lo hace a 
través de dos maniobras: en primer lugar, refiriéndose a un futuro 
de conservación que, paradójicamente, es un futuro en el que la 
meta es regresar a un pasado anterior a la existencia humana, una 
suerte de arquepolítica7 como forma política que se remonta a un 
origen libre de antagonismos, separando así al páramo de la historia; 
en segundo lugar, aludiendo al presente de la transformación, que 
también niega futuros campesinos diferentes a aquellos basados 
en la explotación mecanizada y altamente contaminante.

Degradación ambiental: En los futuros planteados por algunos 
participantes, el páramo se convierte explícitamente en un lugar 
de degradación ambiental. Este futuro surge de los temores 
actuales generados por proyectos agroindustriales, mineros y 
otras actividades humanas que transgreden y amenazan la vida 
de los ecosistemas de páramo. Bajo esta premisa, el páramo 
deseado exige la exclusión de lo humano, ya que la acción humana 
se percibe como una intervención que perturba una supuesta 
estabilidad proporcionada por su “naturaleza”. En este ideal, el páramo 

7 La palabra “Arquepolítico” parte del término griego arche, el cual remite a un principio u 
origen esencial antes de la historia.
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también se reserva para la ciencia, ya que se considera que sus 
conocimientos pueden garantizar su supervivencia como entidad 
natural y ecosistema. José Hernández, un ingeniero agrónomo que 
ha trabajado durante más de treinta años en la creación de modelos 
de producción ambientalmente sostenibles con campesinos en las 
zonas de alta montaña de los municipios de Subachoque y Tausa, 
en el páramo de Guerrero, compartió este ideal con nosotros.

El páramo que yo sueño, el páramo que me gustaría ver, es un 
ecosistema donde no habitara el hombre permanentemente 
en él, donde la naturaleza reinara plenamente, los animales que 
tienen su habitat en este ecosistema vivieran libremente, donde la 
vegetación de esta zona no fuera intervenida por el hombre bajo 
ninguna circunstancia. Dada la importancia que tiene para las zonas 
donde hay páramos en la disponibilidad de agua potable, sueño 
con que estos páramos se regularan solos, se autoregularan, que no 
tuvieran la intervención del hombre. Sueño con un páramo donde 
las universidades con el pleno apoyo del estado ejercieran el control 
con fines científicos, solamente con fines de aprendizaje, no para 
explotación económica de estos ecosistemas. Donde la carga de 
visitas a estas zonas claves para el suministro de agua fuera totalmente 
controlada y exclusivamente con fines de conocimiento. ¿Cómo me 
imagino esta zona de páramo en Colombia dentro de 20 años? La 
imagino como una zona de alta degradación, una zona donde se ha 
perdido gran parte de la vegetación natural y donde la función de 
ese ecosistema se ha deteriorado fuertemente por la presencia del 
hombre. No solamente por los habitantes que hay actualmente en 
el páramo, sino por el afán de negocio de muchas multinacionales 
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que ven en zonas de páramo un potencial minero gigantesco. Y veo 
un ecosistema muy deteriorado porque la legislación colombiana 
que es bastante buena en la preservación de los páramos no cumple, 
no tiene como hacer que se cumpla esa legislación. De tal manera 
que son leyes que no son aplicables y el afán económico de muchos 
actores harán que este páramo tienda a desaparecer y con ello se 
agraven fuertemente los problemas de abastecimiento de agua que 
en la zona andina tienen una dependencia muy grande del agua que 
se origine en los páramos ( José Hernández, noviembre de 2021).

Queremos resaltar en este punto cómo la narrativa del futuro 
del páramo se genera desde una perspectiva externa, alimentada 
por el conocimiento científico objetivo. El páramo se presenta en 
una relación distante, como algo susceptible de convertirse en un 
paisaje de devastación. La mirada adopta una posición que separa 
al observador del páramo, desde la cual este se deja ver, pero esa 
posibilidad de observar desde fuera está marcada por la transición 
hacia una “zona de alta degradación”. La proyección del futuro 
se realiza desde una perspectiva externa, desde la observación 
de un paisaje en proceso de desaparecer. Se argumenta que la 
devastación se producirá debido al incremento de las actividades 
mineras y, en menor medida, por el impacto de las formas de 
ocupación humana en el páramo. La devastación es el resultado de 
la intervención humana y se concibe en tensión con la imposibilidad 
de regeneración. La futuridad de la devastación plantea la negación 
de la negación causada por la crisis ambiental, es decir, se niega la 
posibilidad de un futuro de regeneración. Por otro lado, desde la 
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perspectiva externa propuesta por el testimonio de Hernández, se 
considera la destrucción ambiental como una oportunidad para la 
regeneración de los ecosistemas. Sin embargo, en cualquier caso, 
la negatividad forma parte de este escenario de futuridad. 

Además, esta forma particular de mirar actualiza la clásica 
oposición entre producción y conservación para revelar los 
movimientos de los que emerge: en primer lugar, un movimiento 
en el que toda intervención humana se considera una perturbación 
no deseada que iguala acciones tan diversas y distantes en su 
escala de efectos, como el escenario del extractivismo minero y el 
páramo como hogar de comunidades campesinas. Este movimiento 
consiste en afirmar de manera contundente que lo humano es una 
perturbación, lo cual dificulta distinguir entre una “intervención” 
y otra, según el lenguaje utilizado por Hernández. En este sentido, 
la denuncia de Hernández sobre el páramo convertido en objeto al 
servicio de la producción de capital adquiere un nuevo significado. 
En segundo lugar, el segundo movimiento presenta el conocimiento 
de las ciencias naturales como la única "intervención" deseable, ya 
que es la única capaz de garantizar la supervivencia del páramo 
en el futuro.

Afecto y lugar: El papel de los afectos en las ideaciones 
imaginadas del futuro nos lleva a la irrupción de una serie de eventos 
que se conectan con la corporalidad. Esta conexión se produce a 
través de una sintonía afectiva con la proyección del imaginario 
futuro. En ocasiones, somos testigos o escuchamos la ansiedad 
que surge de los escenarios de degradación ambiental, así como la 



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 375

ansiedad relacionada con la discontinuidad o continuidad de las 
trayectorias campesinas en el territorio. Otros lugares afectivos 
permiten dar espacio a la esperanza al encontrar posibilidades de 
convivencia entre la vida campesina y la vida en el páramo. De esta 
manera, aparece la relación entre afecto y lugar en las reflexiones 
sobre el futuro. El futuro está impregnado de la intensidad de 
lo afectivo. Esta carga se propaga y se dispersa en las palabras 
intercambiadas entre los participantes. Los páramos se presentan 
con texturas afectivas que reflejan ansiedad, esperanza e intimidad.

En particular, lo que denominamos como intimidad surge 
como una experiencia encarnada. La respuesta de una participante 
al pedirle que imagine el páramo en el presente construye un 
relato en el que evoca las sensaciones que le provoca al visitarlo. 
Su relato describe una experiencia de estar en el páramo, donde 
se percibe la presencia del frío, las gotas de lluvia y los frailejones. 
El páramo se extiende en la piel fría, en el rocío de la lluvia y en 
el sonido del viento. En estos términos, no hay una separación 
clara entre el páramo y la persona humana, es difícil discernir 
dónde comienza y termina uno y otro. Se trata de encuentros en 
los cuales ninguna identidad es estable, ni la humana ni la de los 
seres del páramo. Estos encuentros son procesos devenir entre 
los seres humanos y su entorno, experiencias en las cuales se ven 
involucradas la sorpresa, el miedo y lo inesperado, y que, por lo 
tanto, son de una naturaleza profundamente afectiva y encarnada 
(Wilson, 2016). Luz Marina Martínez, una ingeniera ambiental que 
desde muy joven se ha comprometido con programas y proyectos 
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de producción sostenible y conservación del páramo de Rabanal, 
gracias a los conocimientos adquiridos al haber crecido cerca de 
un bosque de roble en la zona rural de Guachetá, Cundinamarca, 
compartió estas palabras:

Me imagino el páramo en este momento. El frío del páramo conecta 
el alma y el silencio nos ayuda a buscar nuestras raíces. Por medio de 
esta conexión descubrí que debía hacer algo por mi casa el Robledal 
y el Páramo de Rabanal. El cual ha sido afectado con deforestación, 
pérdida de muchas especies y la eliminación de la conexión que tenía 
el robledal y el páramo. Al cerrar profundamente los ojos al llegar a 
los 20 años al imaginarme el páramo y el robledal, de un momento 
a otro estoy en ese hermoso lugar del páramo del Rabanal con el 
gran frío el sonido del viento, ese viento que lleva las microgotas 
de agua a mi cara, con ese enorme e inigualable conexión, con ese 
resplandor que produce el sol en ese lugar alto y frío. De repente siento 
que es parte de mí, de mi mente, mis pensamientos, sintiéndome 
como una micorriza, soy parte de esa red que se extiende por todo 
el páramo, dentro de los frailejones, dentro de los pajonales, de los 
cordoncillos. Siento cómo se interconecta con el robledal, con ese 
aroma de hojarascas recién humectadas por la lluvia, ya no faltará 
más el agüita. De nuevo el bosque de robles se une con el páramo. De 
repente se escucha el sonido de un águila avistando todo el territorio 
que hace mucho tiempo fue destruido, su conexión. Y ahora se puede 
dar un gran abrazo entre el bosque de niebla y el páramo de rabanal. 

¿Qué nos revela esta intimidad cuerpo-páramo sobre el futuro? 
En este futuro imaginado, es posible mantener la conexión afectiva 
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que se ha logrado al habitar el páramo. Se visualiza un escenario 
en el que se recupera la influencia de las dimensiones y cualidades 
del páramo, como el sol, el frío y la lluvia. Pero, sobre todo, se 
destaca la red que permite el movimiento entre el bosque de niebla, 
el robledal y el páramo. La intimidad se manifiesta como una 
afectividad expandida desde la disposición del cuerpo de Luz 
Marina hacia los lugares que definen su forma particular de ser 
en el futuro del páramo. Esta intimidad afectiva refleja una forma 
de relacionarse y, a partir de ahí, imaginar el futuro del páramo 
centrándose en el cuidado en lugar del manejo de los servicios 
ecosistémicos que brinda. Desde la perspectiva de esta participante, 
entender las relaciones entre humanos y no humanos del páramo 
exclusivamente desde la mirada de los servicios ecosistémicos nos 
impide repensar y transformar la perspectiva del páramo como un 
simple recurso económico.

Lo que propone Luz Marina en su sueño es que reubiquemos el 
lugar de lo humano dentro de esas redes de relaciones que conforman 
el páramo, y no por sobre ellas. Por lo tanto, esta afectividad 
alternativa al conocimiento científico en el que se fundamenta, 
entre otras cosas, la concepción del páramo como proveedor de 
servicios ecosistémicos, nos invita a cuestionar la separación entre 
los seres humanos y el páramo, entre sujetos y objetos. Recordemos 
que en el sueño descrito por Luz Marina, ella y los no humanos se 
entrelazan, el páramo no es una exterioridad. No queremos insinuar 
que lo afectivo sea una instancia separada de lo económico, que 
está implicado en la noción de servicio ecosistémico. De hecho, lo 
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afectivo atraviesa múltiples dimensiones de las relaciones sociales, 
incluida la dimensión económica. Sin embargo, sí queremos destacar 
cómo esta intimidad afectiva revela facetas únicas de los páramos. 
Facetas que son un referente en la vida diaria de los habitantes de 
los páramos y desde las cuales también se convoca al futuro como 
una realidad inminente. Por lo tanto, el futuro se pliega desde el 
presente continuo de la intimidad afectiva.

Podríamos considerar, siguiendo a María Puig de la Bellacasa 
(2017), que el futuro propuesto por Luz Marina es un ejercicio 
especulativo que se distingue de la imaginación prospectiva que 
surge del futuro científico y económico neoliberal. Esto se logra 
al llamar la atención sobre las prácticas cotidianas, las prácticas 
del presente, a través de los afectos. En ese sentido, se trata de un 
ejercicio especulativo que propone un futuro que está a nuestro 
alrededor, que se construye en el presente (Tsing, 2021, 21) y 
que, en virtud de ello, otorga nuevos significados políticos a la 
construcción de esos futuros.

La respuesta de Luz Marina establece una correspondencia 
no solo con el interlocutor al otro extremo de la conversación de 
WhatsApp, mediada por nosotras, sino también con el páramo 
y su futuro. Es decir, hay una correspondencia en la que Luz 
Marina, el rocío, el frío, el robledal, el cordoncillo y los frailejones 
se responden y se afectan mutuamente en su continuo devenir de 
unión y diferenciación. Según Ingold, la correspondencia implica 
un paso fundamental de la interacción entre los seres y las cosas 
(que supondría una definición y estabilidad previa de esos seres) 
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hacia un estado de intermediación entre ellos (Ingold, 2021: 9, 
traducción propia). Esta correspondencia entre Luz Marina y el 
páramo surge desde la intimidad de los afectos, de los cuerpos que 
se constituyen en virtud de sus relaciones.

Ahora bien, al explorar la dimensión afectiva en la construcción 
de futuros para los páramos, también nos enfrentamos a la tensión 
entre la ansiedad y la esperanza. Esta tensión se manifiesta en la 
correspondencia entre científicos y funcionarios públicos. Está 
estrechamente vinculada a la preocupación por la legitimidad de 
quién puede y debe imaginar el futuro (como vimos en las reflexiones 
de Paula Ungar) y también se manifiesta en la incertidumbre 
sobre la continuidad de las formas de vida campesina. El futuro se 
presenta como un escenario de despojo y pérdida de las condiciones 
que hacen posible esa forma de vida, lo que plantea la pregunta 
sobre qué tipo de conocimiento experto debería acompañar o 
integrar una serie de estrategias en favor de la vida campesina. 
Además, esta tensión entre la esperanza y la ansiedad puede ser 
resultado de la concepción del páramo como un ecosistema, es decir, 
como externalidad a las relaciones humanas y como una forma de 
conservación unívoca, como mencionamos anteriormente.

Además, podemos considerar cómo las tensiones afectivas 
entre la ansiedad y la esperanza reflejan una postura que anticipa el 
futuro. Nos preguntamos si esta anticipación del futuro se centra en 
la necesidad de tener certeza y una narrativa clara sobre el tiempo 
que está por venir. El modo temporal de anticipar lo que está por 
venir en términos de transformaciones socioecológicas en los 
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páramos y el fenómeno del cambio climático expresa la necesidad de 
estabilidad. La pérdida de esta estabilidad (vinculada a la resiliencia 
de las formas de vida campesina) genera la polarización de estas 
tensiones afectivas: ansiedad y esperanza. Ambas operan a partir 
de la falta o carencia de lo que el futuro ya no proporcionará. La 
polarización afectiva entre la esperanza y la ansiedad se enmarca 
dentro de formas particulares de ambientalismo que terminan 
focalizándose en una respuesta afectiva negativa (Seymour, 2018). 
Lo negativo apunta a la tristeza que surge por la carencia de lo que 
no volverá a ser. Ni la ansiedad ni la esperanza pueden centrarse 
en una única posibilidad, ya que el agotamiento de esa opción 
llevaría al nihilismo.

El palabreo sincrónico 

Los sueños de este diverso grupo de participantes nos invitan 
a reflexionar sobre el páramo mismo. Para uno de ellos, imaginar el 
futuro implica ampliar la narrativa en torno a los páramos, es decir, 
cuestionar las concepciones existentes sobre ellos. Esta intervención 
desafía las certezas que podamos tener acerca de los páramos y abre 
espacio para más preguntas. Este llamado de atención fue el punto 
de partida para las discusiones que siguieron, llevadas a cabo en 
pequeños grupos de participantes encargados de reflexionar sobre 
las siguientes preguntas: ¿Cómo es en veinte años el páramo donde 
diferentes sueños, incluso contradictorios, pueden hacerse realidad? 
Les pedimos que tengan en cuenta los sueños de quienes no están aquí 
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(incluyendo a quienes aún no hemos preguntado, el oso, la montaña, el 
agua) ¿Con quién podemos hacer ese páramo realidad? Soñemos con 
los sueños de los otros... 

Durante estas discusiones, se añadieron nuevas dimensiones 
a las preguntas que ya habían surgido en la correspondencia con 
respecto a la legitimidad de quién puede imaginar los futuros. En 
este sentido, se resaltó la importancia de considerar la relación entre 
legitimidad y responsabilidad. Algunas intervenciones señalaron la 
relevancia de la relación cercana que surge de convivir con el páramo 
a la hora de definir esa responsabilidad. Sin embargo, también se 
hicieron llamados a evitar reafirmar una separación entre habitantes 
urbanos y rurales, ya que esta perspectiva ignora las condiciones 
que los conectan. En su lugar, deberíamos preguntarnos: ¿qué 
es lo que compartimos? La respuesta podría llevar a redefinir la 
noción de comunidades de páramo, permitiendo así la formación 
de redes de acciones, vínculos entre personas y actores no humanos 
activados por y para los páramos. En consecuencia, la enunciación 
de sus futuros podría ser concebida como un asunto compartido. En 
este contexto, la negociación de las contradicciones entre diferentes 
condiciones y formas de habitar el páramo debería ocupar un lugar 
destacado de reflexión, ya que conciliar los futuros de actores con 
intereses tan diversos y a menudo excluyentes, como los sueños 
de un páramo sin presencia humana y sin intervención, y aquellos 
que defienden su habitabilidad y cuidado del agua, no es tarea 
sencilla. El papel desempeñado por otros actores involucrados 
en el páramo, como empresas agroindustriales o incluso aquellas 
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que promueven la sostenibilidad, también forma parte de esas 
contradicciones que no debemos negar, sino más bien poner en 
evidencia en estas discusiones.

Para soñar, es necesario abrirnos a las múltiples posibilidades 
de lo que el páramo, en su diversidad de relaciones, puede ser. 
Esto implica establecer conexiones con diferentes conocimientos 
y acciones, especialmente aquellos que han sido excluidos de 
la conversación y que provienen de habitantes y campesinos 
paramunos que han construido una relación con el páramo. En 
este sentido, algunas de las conversaciones señalaron la brecha 
existente entre las políticas actuales de manejo de los páramos y 
la realidad de las personas que los habitan. En respuesta a esta 
problemática, se hizo un llamado a un diálogo posible que allane 
el camino para la expansión y reconocimiento de los saberes sobre 
el páramo, ya que estos pueden proporcionar herramientas para 
vivir con y en él.

Esto pone de manifiesto que no es posible hablar de una 
única definición del páramo, ya que los páramos, en plural, 
tienen historias y trayectorias distintas de uso y conservación, 
lo cual implica atender a sus particularidades. En este punto, es 
importante aclarar que, aunque en este momento de la discusión 
pareció enfocarse en la necesidad de ampliar el páramo, el ejercicio 
especulativo de imaginar futuros nos permite comprender que más 
bien es necesario multiplicar y abrir los propios páramos. Abrir no 
es sinónimo de simplemente ampliar, lo cual podría sugerir que 
lo que necesitamos es cambiar la definición del páramo para que 
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se visibilicen los múltiples actores que enuncian sus futuros. En 
ese caso, estaríamos abordando principalmente un problema de 
representación y visibilización frente al Estado.

En cambio, lo que este ejercicio especulativo del futuro nos 
mostró es que abrir tiene una intención políticamente explícita: 
resalta que el páramo existe como resultado de su comunalización. 
Abrir, entonces, nos brinda la posibilidad incluso de aquello 
que aún no ha sido gestado/gestable en el presente. Mejor aún, 
puede desestabilizar las nociones temporales y hacer del futuro 
del páramo un tiempo que se construye en el entorno actual, un 
tiempo que abandona las ansiedades tecnocientíficas sobre un 
futuro de devastación y se convierte en prácticas del presente. 
Las prácticas del futuro del presente que multiplican el páramo 
también deben reflexionar sobre las relaciones de conflicto con los 
seres no humanos, como los animales. ¿Cómo podemos integrar 
esas existencias no humanas y esas formas de comunicación en 
nuestros futuros?

Algunas participantes resaltaron la importancia de proponer 
acciones realizables, es decir, enfatizaron la urgencia de concretar 
respuestas que puedan llevarse a cabo. Por ejemplo, señalaron la 
necesidad de establecer vínculos y redes entre actores que operan 
en diferentes ámbitos para obtener financiamiento para proyectos 
de sostenibilidad. Otras voces afirmaron que es necesario construir 
instituciones más sólidas que puedan liderar los cambios necesarios 
para integrar diferentes futuros. Ante esta solicitud de concreción, 
otros manifestaron que, aunque las respuestas son necesarias, aún 
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más importantes son las preguntas que planteamos para abordar 
los desafíos del futuro, ya que estas generan un tipo particular de 
respuestas o permiten ciertas posibilidades y descartan otras.

Palabreo en espiral: futuridades paramunas

Las futuridades son ideaciones imaginadas del futuro que 
no se convierten en utopías fijas. Queremos problematizar la idea 
de futuro para enfatizar su plasticidad arraigada en condiciones 
concretas. En nuestro caso, los futuros enunciados no apelan a 
un horizonte revolucionario en el que se defina el rumbo de la 
historia. Tampoco proyectan un escenario hipertecnologizado, 
tan característico de la ciencia ficción. Más bien, el palabreo en 
el que se encarna el juego de presencias y ausencias se basa en el 
presente. Las futuridades se construyen al enunciar lo que está 
(el “ves”) y lo que no está (el “revés”) en una dinámica reflexiva 
desde el presente. Las futuridades son, por lo tanto, pliegues del 
presente continuo.

Este presente plegado hacia el futuro, y el futuro plegado hacia 
el presente, se experimenta como:

a) Una política del tiempo en la que se reivindican las luchas 
campesinas en el páramo, donde se busca concretar el esfuerzo de 
diversificar el futuro, haciéndolo desde sus formas de vida. Estas 
luchas plantean, ante todo, una acción constante que no busca 
establecer un punto de partida absoluto. Es decir, las personas 
y colectividades involucradas no eligen pensar ingenuamente en 
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un futuro como si comenzaran de nuevo, sin tener en cuenta las 
acciones problemáticas del pasado que las han llevado hasta el 
momento actual. Por el contrario, construyen sobre la práctica, 
reconociendo los problemas, los conflictos y, en última instancia, las 
diferencias. En esta política del tiempo, que implica la construcción 
del futuro, el presente se vive desde la situación propia de los 
puntos de tensión, de las contradicciones que parecen insolubles. 
Este hacer constante permite abrir posibilidades en el presente, 
que problematizan la política del tiempo nihilista que plantea la 
devastación como un futuro sin esperanza, anulando cualquier 
posibilidad de vida. Esta política nihilista, a diferencia de la que 
reivindican las luchas campesinas, al prever el fin del tiempo, sigue 
aferrada a una teleología que nos habla del fracaso del progreso, 
pero se niega a encontrar posibilidades para cambiar de rumbo.

b) Este presente problematizador, abierto al futuro, se concreta 
en las tensiones entre las acciones dirigidas a la producción y la 
conservación. Los páramos adquieren una realidad tangible a través 
de diferentes prácticas tanto de producción (minería, agricultura, 
biocomercio) como de conservación. Reconocemos que ambas 
prácticas tienen distintos niveles de impacto ambiental debido a los 
intereses económicos y políticos que las estructuran. La práctica 
minera "tradicional" llevada a cabo por campesinos-mineros es 
diferente de la gran minería promovida por multinacionales. La 
conservación excluyente guiada por un paradigma de naturaleza 
prístina difiere de la conservación que se realiza desde la producción 
económica de diversos actores. Los páramos son el resultado de 
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estas prácticas en tensión. Esto significa que los páramos se forman 
y se deshacen según la tensión del futuro que los proyecta.

c) Además, encontramos que la dimensión afectiva acompaña 
de manera paralela al palabreo que expresa las ideaciones imaginadas 
del futuro entre campesinos, científicos y activistas. Desde la 
ansiedad generada por la devastación ecológica hasta la intimidad 
del encuentro con los elementos y agencias activas en los páramos, 
la afectividad es una fuerza tanto personal como impersonal que 
desencadena la acción colectiva. De esto se deduce que la ideación 
imaginada del futuro no es simplemente una representación, sino 
que moviliza y es movilizada por la dinámica no representacional 
de lo afectivo.

d) Por último, surge la pregunta sobre la legitimidad y la 
responsabilidad involucradas en aquellos que tienen la capacidad 
de palabrear, enunciar el futuro, o más bien, según nuestro análisis, 
quién puede expresar el plegamiento del futuro en el presente. 
Además, nos preguntamos quién o quiénes pueden traer a la 
presencia lo que no está. El palabreo intentó abordar esta pregunta 
a través de los diferentes modos de participación de quienes 
estuvieron presentes. Así, se presentó un modo de participación 
directa expresado en términos de habitar el páramo. Sin embargo, 
también encontramos modos de participación indirectos vinculados 
a intereses relacionados con actividades económicas extractivas 
o de conservación que se movilizan en escenarios nacionales e 
internacionales.
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No obstante, consideramos que si el palabreo especulativo 
de los futuros del páramo tiene como objetivo abrir los propios 
páramos, definir los límites de esta discusión sobre la legitimidad y 
la responsabilidad en términos de participación directa o indirecta 
los cerraría nuevamente. El páramo único de la ciencia, aquel 
marcado por las ansiedades tecnocientíficas, sería reemplazado 
por una verdad del páramo basada en un derecho adquirido, el 
derecho de habitarlo en una situación de cercanía y cotidianidad 
(o como mencionamos anteriormente, desde una arquepolítica). 
Esto significa que estaríamos convirtiendo nuevamente al páramo 
en una realidad externa para algunos y estaríamos reemplazando 
un tipo de jerarquía de la verdad por otra (la verdad de la ciencia 
por la verdad del habitar campesino).

Lo que el palabreo nos mostró es que la construcción de 
los futuros del páramo se desarrolla en una compleja red de 
relaciones, que incluye también aquellas que quedaron fuera de 
nuestro ejercicio, como los representantes de la minería y otras 
actividades extractivas que no participaron en esta conversación. 
Esta red problematiza al páramo como un objeto unívoco y nos 
cuestiona sobre cómo los humanos y los no humanos se convierten 
en páramo a través de sus mutuas afectaciones.

Son precisamente los futuros que se despliegan en las prácticas 
del ahora los que pueden replantear la discusión sobre la legitimidad 
en términos de respons-habilidad (respons-abilidad), siguiendo a 
Donna Haraway. Se trata de respuestas que son intermediaciones 
materialmente densas que podemos elaborar con los páramos, los 
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cuales ya no podemos concebir como una naturaleza separada de 
los humanos. Estas respuestas se basan en las correspondencias 
y son capaces de crear futuros para los páramos más allá de la 
univocidad del páramo como objeto.

En este sentido, las respuestas ya no pueden desarrollarse 
en términos de distanciamiento, de seguir produciendo al páramo 
como una realidad externa, lo cual, entre otras cosas, genera las 
ansiedades tecnocientíficas del futuro. En cambio, nos obliga a 
generar y multiplicar prácticas del ahora como acciones del futuro.

Queremos concluir con las palabras de uno de los participantes 
en la correspondencia, Carlos Cuellar, un maestro e investigador 
del páramo de Chingaza, quien nos comenta: “Para que las 
relaciones que establecemos con los seres del páramo cambien, 
es fundamental reflexionar sobre las metáforas que utilizamos para 
transformar e imaginar el futuro”. El palabreo continúa, es circular. 
La correspondencia fue, además, un momento lúdico y hermoso, 
un momento para seguir reuniéndonos y continuar abordando los 
problemas que nos impulsan a plegar el futuro en el presente, y el 
presente en el futuro.
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Pero, ¿no hay acaso tiempo en este mundo para amar 
las cosas, para verlas de cerca, cuando gozan de su pequeñez? 

– Gastón Bachelard, La poética del espacio.

Llamamiento 0001 ante la urgencia de futuros radical 
y materialmente distintos: 

0. Disputando los muchos tiempos de lo posible
00. Partimos de la convicción de la imaginación y 

la especulación como un acto político. Siéntase cómodx de 
despojarse de los conocimientos y los lugares comunes de lo 

que entiende por futuro. 
01. ¿Qué hay en el futuro de la revuelta? 

— Futura Posibla

Sara Cano Díaz, “Salimos a la calle a buscar amigos”.
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Explorando entre los retazos, rayones y carteles que adornaban 
las paredes de Bogotá, los cuales hacían referencia al 
imparable estallido social y la posibilidad de imaginar un 

futuro diferente para un país sumido en una violenta distopía, 
comenzamos a indagar sobre la narración de la revuelta a partir 
de los elementos que quedan después de una jornada de protesta. 
Estos objetos aparentemente abandonados por carecer de sentido o 
utilidad poseen el poder de desencadenar la imaginación colectiva.

Nuestro objetivo fue rastrear algunas intervenciones en el 
espacio público que permanecen tras una protesta, en un ejercicio 
de documentación poética y una aproximación desde la perspectiva 
de la etnografía artística. De esta manera, buscamos adentrarnos 
en una poética del espacio de la revuelta, explorando a través de 
diferentes lentes aquello que las protestas representan más allá de 
las demandas formales en el ámbito institucional. La documentación 
poética consiste en seguir metáforas para establecer relaciones entre 
formas de pensar, expresar y significar, y se vincula estrechamente 
con la etnografía artística1, que considera el trabajo de campo 
como“la oportunidad para visualizar la dimensión poética de lo 
real (...), la calidad sensible, el tono, los matices para que de esta 
manera otros puedan percibirlo a través de ti”.2

Desde este enfoque y forma de expresión, contribuimos a las 
conversaciones sobre la antropología del futuro y la antropología 

1 Tovar, “Etnografía Dialógica y Etnografía Artística”; Tovar, “Documentación Poética: 
Ritmos y Relaciones Entre Lo Visual y Lo Sonoro.”

2 Tovar, “Documentación Poética: Ritmos y Relaciones Entre Lo Visual y Lo Sonoro.”, 2.
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del tiempo, que han dedicado grandes esfuerzos en destacar la 
importancia de las temporalidades en los análisis antropológicos. 
Coincidimos con ellos en dos aspectos: en primer lugar, el futuro ha 
sido relegado a un segundo plano, y en segundo lugar, encuentran 
problemáticas las limitaciones de una antropología centrada en 
el análisis del pasado y en etnografías basadas en trabajos de 
campo a largo plazo. Entre los autores que abordan este tema se 

Andrés Pacheco. Carteles del colectivo Inco.rrage y FuturaPosibla (a los extremos) 
interviniendo el desaparecido Monumento a los Héroes, en Bogotá.
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encuentran Sarah Pink y Juan Francisco Salazar, quienes, en su texto 
Anthropologies and Futures. Reaserching Emerging and Uncertain 
Worlds,3 realizan una revisión de la literatura y hacen un llamado 
a comprender el presente como un espacio abierto y enfocado en 
el futuro. También abogan por una antropología que intervenga 
en la construcción de futuros y que coloque en el centro de sus 
consideraciones tanto aspectos teóricos como prácticos sobre las 
diversas formas de contextualizar los futuros, siempre en plural.

Pink y Salazar realizan una revisión de la producción 
antropológica en relación con la conceptualización del futuro. 
Destacan la relevancia de Margaret Mead, quien en 1971 señaló 
la importancia de las contribuciones antropológicas al estudio 
de los futuros posibles y deseables para la civilización humana, 
incluyendo temas como la colonización espacial y los mundos 
no terrestres. Sin embargo, el trabajo de Mead y otros autores 
como Magaroh Maruyama y Arthur Harkin fue relegado, según 
Pink y Salazar, por una generación de antropólogos que siguieron 
corrientes “científicas” e interpretativas centradas en el estudio de 
símbolos y significados no occidentales. Estos enfoques asumían 
que desde esas perspectivas no se imaginaban futuros alternativos. 

En ese mismo periodo, surgieron enfoques de antropología 
anticipatoria que incorporaban un enfoque aplicado de los 
futuros, con el objetivo de proporcionar información para la 
toma de decisiones políticas por parte de organizaciones, estados 
y ciudadanos. Durante la década de 1980, con la aparición de 
giros significativos en la disciplina antropológica, como el giro 

3 Pink et al., Anthropologies and Futures. Reaserching Emerging and Uncertain Worlds.
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hermenéutico, la epistemología feminista y el posstructuralismo, se 
enfatizó la importancia que la antropología y la etnografía otorgaban 
a la noción de pasado. Varios autores, como Johannes Fabian, 
desarrollaron críticas pertinentes al respecto. 

Si bien en la sociología y la geografía humana autores como 
Barbara Adam y Christopher Groves han propuesto análisis de los 
futuros no solo como construcciones imaginarias, sino también 
como algo “producido, narrado, intercambiado, domesticado, 
transformado y transversalizado”4, no se “comprometen a entender 
cómo los futuros emergen como configuraciones complejas de 
cosas y procesos de diferentes cualidades y posibilidades que se 
unen y cambian, y las relaciones y contingencias a través de las 
cuales esto sucede”.5 Este es precisamente el objeto de estudio de 
una antropología del futuro.

En primer lugar, algunos estudios en las ciencias sociales y la 
antropología han abordado los movimientos sociales considerando 
las temporalidades como un factor relevante. Lamentablemente, 
la inclusión de los futuros como parte fundamental de las 
aproximaciones teóricas y metodológicas a los movimientos sociales 
o revueltas suele ser pasada por alto. Sin embargo, esta perspectiva 
permite profundizar en la interpretación de las protestas y, sobre 
todo, en los sentidos que se disputan en concordancia con las 
motivaciones y las proyecciones de las personas involucradas. Va 
más allá de las demandas o banderas concretas, y articula la idea 
de ‘futuro’ al estudio de movimientos sociales como una dimensión 
necesaria, no solo temporal sino también hermenéutica, que influye 

4 Pink et al., 10

5 Ibidem.
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en la orientación, trayectoria e imaginaciones de los porvenires que 
los movimientos sociales promueven y personifican.6

Es así como comprendemos que los futuros emergen como 
configuraciones complejas que se entrelazan y cambian en el 
contexto de las relaciones y contingencias que los atraviesan. 
En este sentido, nos enfocamos en los futuros que surgieron en 
torno al estallido social en Colombia, ocurrido entre 2019 y 2021, 
especialmente en lo que poéticamente se puede percibir en los 
escombros, fragmentos y “restos” materiales que quedaron después 
de las jornadas de protesta. 

A través de este texto, exploramos la relación entre algunas 
intervenciones callejeras, como el cartelismo, las pintas, los grafitis 
o los "rayones", y la narración de futuros posibles a partir de sus 
rastros materiales. Nuestro objetivo es cuestionar la lectura lineal 
y explícita de la revuelta, por lo que nos interesa investigar cómo 
estas intervenciones rompen la linealidad temporal y permiten 
interpretaciones que encarnan la idea de vestigio poético. 
Entendemos este concepto como aquellas sustancias, fragmentos, 
retazos, objetos y/o cuerpos que se sitúan fuera del tiempo presente, 
conteniendo en su condición de vestigio una huella del pasado, 
pero que también se configuran como una fuerza potencial para 
imaginar futuros radicalmente diferentes.

6 Cano Díaz, “Habitar Lo (Im)posible: Sobre La Revuelta Del 21N y La Emergencia de 
Futuros Encarnados.”
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Sara Cano. Ejercicio de Paste-up o cartelismo por parte de varixs fotógrafxs, quienes 
expusieron sus fotografías del “Paro Nacional” en muros de la ciudad de Bogotá.
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Gestos insurrectos y la disputa de la historia, el espacio 
y el sentido

Las revueltas y estallidos que ocurrieron en Latinoamérica, 
el Caribe y América del Norte a partir de 2019 han sido objeto de 
numerosas investigaciones académicas. Estas investigaciones se han 
centrado no solo en la magnitud de las manifestaciones, la brutal 
represión o los diversos repertorios de protesta7, sino también en el 
hecho de que, desde diferentes contextos y particularidades, estas 
manifestaciones denunciaron violencias arraigadas históricamente 
y demandaron transformaciones estructurales, al mismo tiempo 
que exploraron nuevas formas de habitar el presente desde la 
imaginación. 8

Una característica destacada de los recientes estallidos 
sociales fue la transformación simbólica y material de los espacios 
donde se llevaron a cabo las revueltas. En numerosas ocasiones, 
se intervinieron plazas, calles y monumentos, en acciones que 
podrían ser consideradas tanto como expresiones artísticas como 
consecuencias de la acción directa. Estas intervenciones buscaban 
disputar el sentido de lo público y tuvieron un impacto profundo en 
la estética de las ciudades. A pesar de que aparentemente quedaron 
en desuso, estas acciones dejaron un rastro de protesta que nos 
brinda la posibilidad de ver en la materialidad del ladrillo, el papel o 

7 Roa Ruiz, “De Tropeles, Tomas, Pintas y Campamentos, a Carnavales, Abrazatones, 
Velatones y Otros Lenguajes: Hegemonía y Repertorios de La Protesta Estudiantil 
Bogotana (2002-2019).”

8 Cano Díaz, “Habitar Lo (Im)Posible: Sobre La Revuelta Del 21N y La Emergencia de 
Futuros Encarnados.”
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la pintura una especie de dispositivo de agitación o de convocación 
hacia lo que aún no había sido y lo que potencialmente podría ser. 

El derribo de monumentos fue una de las acciones más 
emblemáticas en la reciente ola de revueltas y estallidos sociales.9 
En el contexto colombiano, esta acción fue especialmente relevante, 
ya que se argumentó que buscaba sanar y resignificar los espacios 
que habían contenido imágenes de colonizadores europeos o de las 
élites nacionales, desde una perspectiva espiritual de los pueblos 
indígenas y afrodescendientes.10 

La protesta dirigida hacia estatuas y monumentos, que 
representan aquello denominado patrimonio material, evidencia 
claramente, a través del gesto mismo, la carga de disputas históricas 
que estas imágenes llevan consigo. Si bien sabemos que estos 
objetos no son el propio Cristóbal Colón o Jiménez de Quesada, 
su representación contiene connotaciones que resulta difícil 
seguir legitimando sin cuestionar, al menos, la pertinencia de su 
permanencia en el espacio público.11

Dentro de este contexto de revueltas, se abren dos oportunidades 
para abordar colectivamente estas imágenes. En primer lugar, está 
la iconoclasia, que va más allá de su significado original de ruptura 
o rechazo de imágenes de ídolos desde una perspectiva religiosa. 

9 Aunque no es una práctica exclusiva de este país, ni de Latinoamérica.

10 El pueblo indígena Misak, habitantes del sur de Colombia, fue el pueblo que asumió este 
ejercicio como un deber espiritual enmarcado en su cosmogonía.

11 Para una revisión más profunda sobre la larga y compleja trayectoria de la construcción 
de estatuas y monumentos a reyes y conquistadores europeos en las américas y el 
Cariba ver el trabajo del historiador de arte Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Monumento 
Conmemorativo y Espacio Público En Iberoamérica.
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En este sentido, se refiere a “aquellas situaciones en las que nuevos 
grupos o periodos nos presentan un cambio de imagen total de la 
identidad o periodo anterior”.12 El “gesto desmonumentalizador”13 
tiene un efecto que trasciende el simple borrado, ya que cuestiona 
el valor de uso del monumento. Al ser intervenido, vandalizado 
o afectado de alguna manera, nos habla de una relación entre la 
materialidad desmoronada y los significados que adquiere. De 
esta manera, la materialidad desmembrada, tanto en sentido literal 
como metafórico, desplaza la idea estática del objeto y entra en un 
ciclo de des-fetichización, abriendo la posibilidad de superponer 
lecturas y fusionarlas en significados que emergen de la experiencia.  

La segunda oportunidad que surge es la aparición de nuevas 
aproximaciones a la coyuntura, acompañadas de la creación 
de nuevas expresiones plásticas, estéticas y conceptuales. Estas 
expresiones pueden manifestarse a través de intervenciones artísticas 
callejeras, como el cartelismo, el rayón e incluso el performance. 
También pueden ser apropiaciones de los materiales dejados atrás 
por la protesta, como lo ilustra la pieza de la artista Milena Bonilla, 
quien recupera un escombro del Monumento a los Héroes.14 Esta 
obra fue exhibida recientemente en el ciclo “FURIA” de ArtBo, 
dedicado a formas sensibles de interpretar el estallido social y las 
emociones que se manifestaron en él.

12 Van Asselt et al., Iconoclasm and Iconoclash. Struggle for Religious Identity.

13 Márquez, “Introducción Al Debate: Monumentos En Latinoamérica: Entre La Épica 
Patria y La Insurrección.”

14 Milena Bonilla, “Rabia localizada” Fragmento de le serie Barricadas epistémicas. Piedra 
extraída del Monumento a los Héroes y hojas de borrachero. Fotografía por Cámara de 
Comercio, Bogotá.
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En otro sentido, en Puerto Resistencia, se erigió un monumento 
que surgió de la movilización y resistencia en este barrio, antes 
conocido como Puerto Rellena, que fue uno de los principales 
focos de resistencia durante el estallido social en Colombia.15 El 
“Monumento a la Resistencia”, como fue denominado, fue hecho 
por habitantes del barrio y obreros con materiales de construcción, 
escombros y cemento el 29 de mayo del 2020. Se decoró el puño 
con los escudos de la Primera Línea y se realizaron intervenciones 
artísticas de grafiti y muralismo.16 Además, se llevaron a cabo varias 

15 Puerto Resistencia es uno de los lugares claves en marco del Paro Nacional iniciado el 
28 de abril de 2020 en Colombia. El nombre del barrio corresponde a su nombre anterior: 
Puerto Rellena. Un barrio ubicado en Cali, Valle del Cauca, cuya situación de exclusión 
y marginalidad proviene desde su creación entre 1960 y 1964, donde muchas familias 
desplazadas del Valle, Chocó, Caldas y Cauca se asentaron en las zonas de la carretera 
exigiendo el derecho a la vivienda. El nombre del barrio se resignificó a partir de la lucha 
histórica. 

16 Aunque la Primera Línea es un concepto militar para nombrar a la posición más 
cercana al área de conflicto de una fuerza armada, en Colombia, (y de manera similar 
en Hong Kong y Chile), las primeras líneas son colectividades autoconvocadas que se 
organizan para responder o contrarrestar la represión policial durante las protestas 
sociales.
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jornadas de mingas y ollas comunitarias antes de su inauguración 
el 13 de junio del mismo año.17 Este monumento no solo simboliza 
la resistencia de este barrio durante el estallido social, sino que 
también rinde homenaje a quienes perdieron la vida debido a la 
represión y violencia policial.

Al igual que ocurre con muchos otros monumentos, existe el 
deseo de preservar la huella o reliquia, cuyo valor testimonial narra 
la historia de unos pocos. En el caso de Puerto Resistencia, se trata 
de la historia colectiva de la insurrección popular. Como afirma 
Márquez, el vestigio conserva su valor testimonial y probatorio del 
pasado, al tiempo que nos brinda la oportunidad de cuestionar los 
proyectos de futuro.18 Sin embargo, son los “contra-monumentos” 
o estas expresiones populares de memoria plástica las que, debido 
al lugar desde el cual se enuncian, resultan incómodas. Estas 
expresiones nos recuerdan que “el relato de la nación también se 
construye desde una dolorosa subalternidad”.19

17 Es una práctica cultural de comunidades indígenas y campesinas que representa la 
acción colectiva, el trabajo y la movilización política. Para el Consejo Regional Indígena 
del Cauca (CRIC) la minga es resistencia por el territorio, la dignidad y la vida.

18 Márquez, Bustamante, and Pinochet, “Antropología de Las Ruinas. Desestabilización y 
Fragmento.”

19 Márquez, “Introducción Al Debate: Monumentos En Latinoamérica: Entre La Épica 
Patria y La Insurrección.”
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Andrés Pacheco, “Monumento a la Resistencia”
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De la ruina al escombro, del escombro al vestigio poético

Los escombros, al igual que otros cuerpos presentes en 
el estallido social, han sido objeto de análisis antropológico en 
Latinoamérica por parte de Francisca Márquez.20 Esta autora 
ha buscado comprender, entre otras cosas, cómo los artefactos 
derruidos desordenan y resignifican las ciudades, al tiempo que 
nos hablan sobre la definición antropológica de los escombros 
en el contexto del estallido social y el lugar que ocupan dentro 
de la ciudad. Márquez argumenta que la materialidad residual 
del estallido contiene una sutileza que habla de la experiencia 
de quienes los producen, observan, admiran e incluso temen, 
desestabilizando así “las capas agrietadas y fisuradas de la historia 
de la revuelta”.21

Sin embargo, estos escombros que quedan tras las revueltas 
se distancian de lo que entendemos como ruina. Si bien la ruina 
desestabiliza, molesta e incomoda al poner en tensión la relación 
entre ciudad, naturaleza, progreso, presente y futuro, y confronta 
el dispositivo de control de lo urbano al evidenciar estética y 
materialmente el quiebre del futuro del progreso moderno y 
neoliberal, la ruina es ruina en la medida en que incorpora un 
pasado ya definido. Existe el riesgo de convertirse en un fetiche de 
la nación al ser patrimonializado o museificado como un recuerdo 
de un “pasado glorioso” o un “origen incontaminado”, generalmente 
imaginado por el Estado-nación o por un discurso de historia 

20 Márquez, “Por Una Antropología de Los Escombros. El Estallido Social En Plaza 
Dignidad, Santiago de Chile.”

21 Márquez, 2.
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oficial. En otras palabras, el escombro que se transforma en ruina 
se configura como un lugar de memoria, una materialidad que “se 
impregna de significados, imaginarios y afectos”.22

El concepto del “valor de la ruina” fue desarrollado por Albert 
Speer, arquitecto de Hitler, quien trabajó durante muchos años para 
consolidar la estética de la arquitectura del Tercer Reich como un 
elemento relevante y en consonancia con el deseo de superioridad 
y poder de esta ideología. Este valor residía en el diseño de edificios 
que, incluso en ruinas, evidenciaran el significativo paso del nazismo 
en la historia, convirtiéndose en una especie de testamento de la 
utopía del Reich.23 En este sentido, la arquitectura en los contextos 
fascistas europeos buscaba que lo destruido nunca se convirtiera 
en escombros, sino que perdurara en la memoria como una ruina 
que atestiguara la historia bélica y de poder de dicho régimen.

Por el contrario, los vestigios de materialidades como la pintura 
y el cartel adquieren no solo una constante resignificación, sino 
también una agencia propia en la que participan en un espacio de 
imaginación y disputa sobre el sentido.24 Como afirma Taussig, 
tanto la historia como la cultura influyen en los significados de las 
materialidades.25 A través de esta agencia, la materialidad permite 
transitar del evento pasado hacia la agitación de posibles futuros. 
Por ello, consideramos que estas materialidades no son tanto ruinas, 
sino más bien vestigios que entran en un ciclo de transformación 

22 Márquez, 117.

23 Martínez Aguirre, “La Arquitectura En El Tercer Reich.”

24 Gell, Arte y Agencia. Una Teoría Antropológica.

25 Taussig, Chamanismo, Colonialismo y El Hombre Salvaje: Un Estudio Del Terror y La 
Curación.
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plástica y de sentido, revelando, desde la experiencia sensible, la 
dimensión poética de lo real.26

Los vestigios, al igual que las cenizas, tienen la posibilidad de 
ser algo más que un pasado; son la huella de un evento previo y la 
señal de un porvenir. Según Didi-Huberman, las imágenes (como 
las cenizas) son fragmentos de un incendio cuyas brasas aún siguen 
ardiendo.27 En ellas emerge la imaginación y la posibilidad de 
transformar ese pequeño fragmento en algo más. De esta manera, 
los vestigios son materialidades cuyas sustancias, fragmentos y/o 
retazos se convierten en cuerpos de imaginación, generadores de 
grietas y fisuras en las cuales germinan marañas de significados, 
así como detonantes de futuros emergentes y disruptivos.

Por eso, en este ejercicio seguimos la metáfora del cartel 
rasgado, la capa seca de pintura o el vidrio roto para documentar 
poéticamente la revuelta y explorar aquello que parece suspendido 
en el tiempo pero que permite ficciones temporales y la emergencia 
de fronteras estéticas que ocurren especialmente en lo que ciertas 
intervenciones callejeras dejan tras una protesta. Estas fronteras 
materiales se convierten en espacios para la imaginación, para 
el volver a ocurrir. Si en la Poética del Espacio de Bachelard nos 
adentramos en la imagen poética de lo doméstico, de lo más 
cercano e íntimo28, ¿por qué no imaginar una poética del espacio 
de la revuelta? ¿Qué debería estar contenido allí para permitirnos 
abrirnos a la imaginación, para permitirnos ensoñar?

26 Tovar, “Documentación Poética: Ritmos y Relaciones Entre Lo Visual y Lo Sonoro.”

27 Didi-Huberman, Chéroux, and Arnaldo, Cuando Las Imágenes Tocan Lo Real.

28 Bachelard, La Poética Del Espacio.
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En el contexto de la revuelta, el rasgado de los carteles puede 
ocurrir por diversas razones: el paso del tiempo y el clima, el intento 
de alguien de poseer y admirar de forma privada un objeto que 
fue rasgado (por ejemplo, tomar un cartel de la calle y colocarlo 
en su oficina o casa), o como resultado de la desesperación de un 
ciudadano preocupado por limpiar la ciudad de señalamientos que 
le recuerdan la profunda desigualdad en la que vivimos. En cualquier 

Sara Cano. Cartelismo y capas de pintura seca.
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caso, se podría decir de manera prematura que el cartel, o ese objeto 
removido, cubierto o arrancado, posee una serie de agencias.29 
Fue colocado en el espacio público, en alguna fachada, como una 
forma de denuncia tanto en su forma como en su contenido. Fue 
objeto de intervención por parte de algún transeúnte y ahora carga 
con la potencia de ficcionar los vacíos materiales que le dejaron.

Siguiendo esta metáfora, podemos apreciar lo que nos permite 
una aproximación poética a la revuelta. Nos presenta un flujo, un 
movimiento de capas de significado como si se tratara de capas 
de pintura seca. No vemos la imagen completa, pero precisamente 
eso nos da la oportunidad de especular sobre el por qué de una 
revuelta, sobre lo que queda suspendido y espera seguir siendo 
intervenido, a diferencia de la ruina cuya única intervención 
permitida es aquella que la restaura y la perpetúa en el tiempo, 
estetizándola y deshistorizándola.

Estas intervenciones dan lugar a una suerte de vestigios 
poéticos que muestran

vacíos,
silencios,
yuxtaposiciones,
tiempos suspendidos, mas no pasivos.
Vestigios que abrazan lo arrancado,
lo ausente
no sólo como lo pasado,
sino como lo que vuelve a ocurrir.
Como un lugar para la imaginación.

29 Gell, Arte y Agencia. Una Teoría Antropológica.
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Siguiendo a Benjamin, las huellas son vestigios del recuerdo30, 
ya que no siempre son visibles y es necesario adentrarse en las 
profundidades de lo olvidado, en los despojos y ruinas de la historia. 
Desde la óptica benjaminiana, la imposibilidad de dejar huellas 
es una de las facetas de la pobreza de la experiencia y, aunque las 
huellas se han convertido en un anhelo burgués, han perdido su 
carácter auténtico: ser producto de la experiencia colectiva y del 
sentido compartido, que las hace irrepetibles pero transmisibles. 
Benjamin propone la destrucción y el borramiento de los símiles 
de las huellas (es decir, las huellas de la burguesía), para aflorar 
huellas invisibilizadas de la historia.31 

Durante el estallido social, las intervenciones buscan destruir 
esas huellas hegemónicas (la modernidad, la historia oficial, el 
blanqueamiento de la nación, el racismo, entre otros) para 
transformar su materialidad y resignificar sus significados. A partir 
de ahí, se cuestiona la unicidad de la historia lineal, y los vestigios 
se convierten en una ruptura con la nostalgia del pasado para dar 
lugar a una potencia del porvenir.

Estas intervenciones de cartelismo o paste-up en las paredes 
y muros de las ciudades se convierten en vestigios de la protesta 
social. Pero estos, a diferencia de las ruinas, apelan a la materialidad 
de las fibras

volubles
y suaves del papel. 

30 Benjamin, Obras IV.

31 Di Pego, “La Dialéctica de Las Huellas En Walter Benjamin: Entre La Destrucción y La 
Remembranza.”
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Ya no es la piedra, 
el cemento, 
o el ladrillo,

los únicos desestabilizadores de las fachadas urbanas. 
La poesía de estas materialidades radica en su capacidad para 

adaptar-se, deshacer-se, modular-se y así, convertirse en agentes 
desestabilizadores y dispositivos que detonan la imaginación. 

Imaginación que abandona el carácter fijo de la materialidad
que se transforma
y encarna resistencias
sin definirse en su literalidad 
de fuerza
pesadez, 
e inmovilidad. 
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Sara Cano. Ejercicio de Paste-up o cartelismo por parte de varixs fotógrafxs, quienes 
expusieron sus fotografías del “Paro Nacional” en muros de la ciudad de Bogotá.
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Unos otros porvenires

La preocupación por otorgar significado al presente ha dotado 
a los vestigios de la capacidad de ser memorables, es decir, de 
convertirse al mismo tiempo, y como en una espiral, en dispositivos 
de memoria y de futuro.32 La memoria, según Catalina Cortés, 
posee diversas texturas y va más allá de ser un testimonio,33 hace 
parte de otras formas de sentir, recordar, manifestar e involucrar 
los afectos34 y las emociones.35 Está inscrita y encarnada en los 
cuerpos, lugares y objetos, más que en los libros, documentos y 
archivos.36

La comprensión de estos vestigios como memorias les 
otorga un carácter disruptivo que desestabiliza la instauración o 
perpetuación de la memoria misma en el tiempo. La memoria se 
convierte así en una fuerza movilizadora de futuros que cuestiona 
los lugares comunes y propone la encarnación de un espacio 
político. Las memorias que albergan estos vestigios trascienden las 
materialidades que los componen, ya que también son el resultado 
de una reflexión sobre el presente que impulsa una acción en el 
hoy y lo que puede ser el mañana. Es una reflexión que confronta 
la disposición del porvenir y abre el horizonte de lo posible.39

32 Nora, Los Lugares de La Memoria.

33 Cortés, “Lugares, Sustancias, Objetos, Corporalidades y Cotidianidades de Las 
Memorias.”

34 Stewart, “Ordinary Affects.”

35 Jimeno, “Emociones y Política. La ‘Víctima’ y La Construcción de Comunidades 
Emocionales.”

36 Cortés, “Reflexiones y Apuntes Sobre La Antropología y Lo Visual.”

37 Quintana, Rabia. Afectos, Violencia, Inmunidad.
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La memoria evoca un marco de sentido en experiencias 
estéticas38 y constituye lo que Carlos Satizabal ha denominado 
memoria poética.39 Esta memoria decide transformar el relato en 
una poesía compartida, desde la polifonía de voces musicales, 
cinematográficas, teatrales, dancísticas, performáticas y conflictivas. 
Las memorias poéticas brindan la posibilidad de trabajar con 
un lenguaje que se moviliza a través de testimonios en forma de 
cuerpos, silencios, sustancias, fotografías y objetos, permitiendo su 
movilización y agenciamiento.40 Desde la perspectiva de Bernedo, 
estas iniciativas son memorias rebeldes, ya que son vestigios que 
escapan a la hegemonía y humanizan la experiencia memorable.41

Los carteles, pintas y grafitis como vestigios del estallido 
social son cuerpos de memoria poética, (son vestigios poéticos) cuyo 
valor trasciende la posibilidad de ser instaurados en un tiempo fijo, 
resignificando y abriendo múltiples futuros en los cuales el acto 
imaginativo se propone como acción creadora y emancipadora. 

La imaginación, entonces, se convierte en la capacidad de 
imaginar nuestra existencia de una forma radicalmente diferente. 
Como diría Bachelard, “la imaginación es la facultad de formar 
imágenes que sobrepasan la realidad”.42 Al igual que la poesía, la 

38 Olaya Gualteros and Iasnia Simbaqueba, “Estetización de La Memoria: Formación y 
Espacios de Lo Político.”

39 Satiazábal, “Conflicto y Arte En Colombia. Entre La Ficción Engañosa y La Poesía.”

40 Quintero Aguilar, “De La Memoria Latente a Los Cuerpos Efímeros Que La Avivan. 
Sobre La Experiencia Política En Las Acciones Performáticas de Cuerpos Gramaticales y 
La Escuela Mujeres En Escena Por La Paz.”

41 Bernedo, “Las Memorias Rebeldes: Museo Itinerante de Arte Por La Memoria.”

42 Bachelard, El Agua y Los Sueños, 31.
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imaginación inventa la vida y despierta el poder de ensoñación. 
Sin embargo, la imaginación no se limita a un plano meramente 
conceptual. La imaginación, especialmente lo que Haiven y 
Khasnabish han llamado “imaginación radical”43, convoca a los 
futuros en los que se produce una transformación radical y demanda 
un trabajo en el presente para hacerlos realidad. También sirve como 
inspiración para la acción y las formas de solidaridad en el ámbito 
político. Estas formas de imaginación deben ser comprendidas 
como un proceso colectivo.44

Imaginación para dar un giro
al pensamiento 

y la acción. 
Para sembrar 

futuros vivibles 
desmembrando el mundo que nos fue dado

y floreciendo en esta tierra herida.
Ahora escribimos desde uno de esos futuros, desde la 

manifestación de lo que parecía inalcanzable. Los carteles en las 
principales avenidas del país, aquellos que encarnaron lo que 
llamamos vestigios y se convirtieron en dispositivos de adivinación y 
conjuro, ahora son cuerpos que enuncian nuestro presente. Después 
de vivir juntas una de las coyunturas políticas y de movilización 
más violentas en la historia del país, y de apoyar el deseo de crear 
formas de vida más diversas y dignas, aunque tal vez incompletas o 

43 Haiven, Max; Khasnabish, The Radical Imagination. Social Movement Research in the Age 
of Austerity.

44 Cano Díaz, “Habitar Lo (Im)Posible: Sobre La Revuelta Del 21N y La Emergencia de 
Futuros Encarnados.”
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inalcanzables en su totalidad, compartimos en este cuerpo literario 
una forma de sobrevivir a la incertidumbre. Mirando hacia atrás en 
la marcha, vimos cómo la urgencia de una transformación radical 
se alzaba entre los restos de las cosas cercanas. Con la garganta 
llena de sentimientos, buscamos una pequeñez para representar 
el inmenso poder de la palabra, la imagen, o la cosa sublevada.

Fotografía por Ela Rincón, 
intervenida digitalmente por 

Valentina Quintero.
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11
UN FUTURO QUE VIVE EN LOS 

OBJETOS
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Este texto tiene como objetivo ofrecer una perspectiva 
del futuro y reflexionar sobre la experiencia con objetos 
cotidianos aparentemente insignificantes, así como su 

relación con nuestras creencias sobre el futuro. En consecuencia, 
se propone reflexionar sobre el proceso llevado a cabo durante esta 
experiencia creativa. En primer lugar, se abordan las concepciones 
que se han desarrollado en torno al futuro y cómo la mirada que 
las personas tienen hacia él determina dichas concepciones. Se 
presentan disquisiciones relevantes y se rescatan concepciones y 
momentos significativos.

En segundo lugar, se ofrecen reflexiones sobre una experiencia 
creativa en la cual la mirada se centra en la relación entre la 
experiencia personal con el objeto y la experiencia estética que 
surge de una nueva forma de cuestionar el objeto, ya sea desde la 
perspectiva de su creación o de la actividad receptiva. Se explora 
la multiplicidad de relaciones e influencias que se establecen entre 
los objetos y los sujetos.

La estructura del texto será la siguiente: una introducción 
que abordará la idea de “mirar al futuro”, donde se analizarán las 
concepciones generales sobre el futuro en relación con la noción 
de progreso, el concepto de mirada y su intrincada relación con 
la creación. A continuación, se desarrollará la conexión entre mi 
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exploración creativa previa y este nuevo futuro. Por último, el texto 
concluirá recopilando las ideas clave como una forma de cierre.

Mirar al futuro

Es inevitable desprenderse por completo del futuro, 
proyectarnos en lo que está por venir y depositar en él todas nuestras 
expectativas y esperanzas. Desde lo más simple y cotidiano, como 
preguntarnos qué comeremos o a dónde iremos de vacaciones, hasta 
cuestionamientos más relevantes como el rumbo de nuestra vida 
profesional o sentimental, o el bienestar del planeta. A menudo, 
concebimos el futuro desde dos perspectivas: una evolutiva y 
otra catastrófica. Ambas concepciones son producto de las ideas 
progresistas del siglo XIX, que nos han llevado a creer que el futuro 
de la humanidad será esplendoroso, colonizando planetas cercanos, 
o, por el contrario, a temer un final desolador.

El futuro se nutre de nuestros deseos, ilusiones, aprendizajes 
y angustias no resueltas, y esto se refleja también en los fenómenos 
artísticos. En este sentido, retomaré un ejemplo de lo que conocemos 
como mirar al futuro, en particular el futurismo. Este movimiento 
artístico fue una celebración de la velocidad, la ruptura con el 
pasado y la admiración hacia las máquinas. Estas características 
eran propias de principios del siglo XX y del mundo moderno, 
y el futurismo buscaba plasmar el dinamismo a través de la 
simultaneidad de las formas. En la obra Formas únicas de continuidad 
en el espacio de Umberto Boccioni, se representa el movimiento, 
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el dinamismo y la simultaneidad de la vida y del ser. El futurismo 
creía en el poder de la máquina y en un futuro evolutivo que nos 
haría mejores.

El futurismo fue una de las primeras vanguardias artísticas 
que revolucionó el panorama del arte, tanto en términos de 
técnicas como de ideales. Su estética radical logró fusionarse con 
los crecientes nacionalismos y la idea de progreso de las naciones. 
Como se mencionó anteriormente, este movimiento se caracterizaba 
por su fe ciega en la máquina, el movimiento y el dinamismo. 
Consideraban que estas características del mundo moderno eran 
esenciales para mirar hacia el futuro, y que el apego al pasado 
obstaculizaba la posibilidad de construir algo mejor. Esta ruptura 
con la tradición se presentaba como una opción para permitirnos 
construir mirando hacia adelante, con la fuerza de la máquina 
como motor de esa utopía fragmentada. Esto implicaba aislar aún 
más la temporalidad y romper las evidentes relaciones existentes, 
apegándose a la idea de la linealidad.

Pasando de esta breve revisión de las vanguardias artísticas 
a la carrera espacial, nos encontramos con otra forma en la que 
se ha moldeado la mirada del futuro: sus beneficios, intereses y 
repercusiones en la sociedad. Desde una perspectiva progresista, 
se nos ha mostrado cómo el espacio se convertiría en lo que el 
ser humano “alcanzaría”, desde la conquista de la Luna hasta la 
búsqueda de otros planetas para colonizar en caso de que la Tierra 
sea inhabitable en el futuro. Los astros representaban la máxima 
conquista en pos de un futuro mejor.
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Esta carrera por la conquista del espacio comenzó con el 
lanzamiento soviético en 1957 del Sputnik 1, que se convirtió en 
el primer satélite artificial. Aunque este satélite se desintegró al 
reentrar en la Tierra un año después, marcó el comienzo de una 
contienda entre Estados Unidos y la URSS. Esta rivalidad no 
solo estaba teñida de intereses científicos, sino que también tenía 
implicaciones militares potenciales.

Umberto Boccioni, 
Transformer
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Finalmente, en 1969, Estados Unidos logró llegar a la Luna, 
superando así a la URSS y consolidándose como el pionero del 
futuro prometedor. La humanidad había alcanzado los astros y 
logrado poner pie en un horizonte hasta entonces distante. Este 
cambio de paradigma implicaba un acontecimiento esperado que 
señalaba el inicio de la dominación de otros cuerpos celestes.

Curiosamente, mientras escribo estas líneas, han salido a la 
luz imágenes capturadas por el Telescopio Espacial James Webb, 
un proyecto que se ha gestado desde 2004 y que ha requerido 
inversiones económicas inimaginables. Estas fotografías son, sin 
duda, extraordinarias y reflejan momentos de contemplación del 
espacio y su inmensidad, un recordatorio de nuestra existencia 
efímera. Son imágenes del pasado, una visualización de lo que ha 
ocurrido en el espacio profundo.

Este telescopio nos muestra imágenes del universo, tan distante, 
con una nitidez nunca antes vista. Nos muestra una porción del 
universo del cual somos parte. A diferencia, quizás, de las intenciones 
de la compañía SpaceX, estas imágenes nos conmueven al imaginar 
lo que nos rodea. El objetivo principal del Telescopio Espacial James 
Webb, según la NASA, es estudiar exhaustivamente el universo para 
comprender cómo se forman las estrellas.

Las estrellas han representado para la especie humana tanto 
una esperanza como un desafío. La magnificencia del cosmos es 
abrumadora. Sin embargo, en esta postmodernidad atribulada 
en la que los excesos del pasado cobran factura, las estrellas son 
reconocidas simplemente como objetos de admiración, como 
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lugares emocionantes o como una forma de encontrar sentido en 
la vida. Han dejado de ser vistas con los ojos de un conquistador 
y se aprecian más como objetos de conocimiento. El espacio ya no 
es considerado exclusivamente como nuestro futuro.

Sin embargo, todavía nos enfrentamos a fantasías sobre 
la colonización y migración humana, ideas llevadas a cabo 
principalmente por una nueva clase de “hombres de ciencia”, 
multimillonarios dispuestos a gastar sus fortunas en la construcción 
de ese sueño: la proyección de un futuro generado desde cero, 

NASA Hubble Sees Sparring Antennae Galaxies por: NASA 
Goddard Photo and Video



FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA 431

basado en los avances tecnológicos más avanzados. Un ejemplo 
de esto es la construcción de una colonia humana en Marte. 

Space Exploration Technologies Corp., conocida como 
SpaceX, la compañía de Elon Musk, es una de las más activas 
en la búsqueda de este objetivo que han denominado “objetivo 
global”.1 SpaceX también ha tenido contratos con la NASA para 
proporcionar servicios comerciales de transporte orbital. Musk ha 
mencionado en varias ocasiones que su objetivo es crear una flota 

"NASA’ s Ingenuity Mars Helicopter Completes 50th Flight" por 
NASA's Marshall Space Flight Center
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viable para la colonización de Marte. En 2001, propuso el proyecto 
Mars Oasis, que consistía en enviar un invernadero en miniatura a 
Marte con el fin de cultivar plantas y despertar el interés del público.

La necesidad de buscar un plan B, una “segunda casa”2, siempre 
ha estado enfocada en las élites y los privilegiados, en aquellos que 
pueden costear el transporte a nuevos territorios. Así como Jeff 
Bezos realiza viajes a la estratosfera como parte de sus hobbies, nos 
hemos dado cuenta de cómo las estrellas se han convertido, desde 
una perspectiva distante, en un recurso desesperado para seguir 
creyendo en un futuro de progreso lineal, evolutivo y grandioso.

El 18 de febrero de 2021, el rover Perseverance aterrizó en 
Marte y las expectativas de encontrar vida, agua o evidencias de 
ambas fueron parte fundamental de la misión de exploración. La 
posibilidad de presenciar la realidad material de Marte generaba 
anhelos, recuerdo haber observado con emoción el lanzamiento 
del rover. El espacio, sin duda, despierta emociones y curiosidad. 
Lo más hermoso de la exploración en Marte es que la humanidad 
solo había encontrado polvo hasta ahora, estábamos acercándonos 
a una de esas imágenes “inimaginables”.3 

¿Ese polvo marciano sería entonces el futuro?

3 NASA, El helicóptero de Marte de la NASA intentará realizar su primer vuelo el 
domingo, NASA,09/04/2021

1 Longobardi, Marcelo. “¿Es Elon Musk un actor clave en el sueño por conquistar Marte?”. 
Video de CNN,1:19. Publicado el 14 de julio de 2022. https://cnnespanol.cnn.com/video/
elon-musk-viajes-espacio-marcos-bruno-en-dialogo-con-longobardi/

2 Longobardi, “¿Es Elon Musk un actor clave en el sueño por conquistar Marte?”
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Exploración creativa

En un ejercicio a menor escala, todavía observamos el futuro 
como algo externo, como algo que se ve desde lejos, similar al 
sueño de emigrar a Estados Unidos. Entendemos que el futuro 
no se encuentra en nuestro entorno actual, independientemente 
de las circunstancias o del estatus socioeconómico. Tendemos a 
creer que el futuro se encuentra más allá, distante y envuelto en 
utopía, ya sea en forma de una sociedad mejor, un empleo mejor, 
mejores condiciones, etc. La visión del futuro del progreso se 
caracteriza por mirar siempre hacia adelante, una visión intangible 
pero inevitablemente distante y evolutiva.

Ahora, el futuro se encuentra mucho más cercano. Se ha 
alejado de las polvorientas llanuras de Marte, de las miradas 
colonizadoras y de la búsqueda de una “segunda casa”. Ahora, el 
futuro se centra en reparar, reorganizar, reutilizar y redescubrir, 
—a partir de nuestra mirada— nuestro espacio, nuestro cuerpo y 
nuestro entorno. Este momento implica reutilizar y redescubrir, no 
solo a nivel planetario para intentar mejorar los daños causados, 
sino también a niveles más pequeños, cotidianos y simples de la 
vida diaria.

Este cambio de enfoque también se refleja en el arte, en la 
experiencia del consumismo y en el rechazo a los aspectos más 
salvajes de este sistema, así como en los enfoques que se adoptan 
en diferentes ámbitos de la sociedad. La experiencia con los objetos 
y el cambio de perspectiva que esto genera serán el foco de esta 
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segunda parte del texto. Tal vez ahora pensamos en el porvenir 
mirando más cerca, y es aquí donde se establece la conexión con 
mi trabajo anterior: el encuentro con objetos olvidados debido a 
su escasa utilidad se presentaba como una opción para reencontrar 
y redefinir cómo mirar el futuro de esos objetos y, en el proceso, 
resignificar mis concepciones sobre el futuro.

Mi exploración previa fue un proceso de cuestionamiento e 
investigación en el mundo de los objetos, y se plasmó en mi proyecto 
de grado. Este proyecto se centró en aproximarme a aquellos objetos 
que se encuentran en el límite entre el uso y el desuso, enfocándose 
en aquellos que han cumplido su vida útil. Busqué reconocer la 
transformación del objeto a través de la transformación de su función 
para descubrir así sus otras posibilidades. El rescate de estos objetos 
modestos representa una necesidad de acercarse a la vida desde la 
sencillez. Esto me lleva a retomar las palabras de Barbery: “¿Dónde 
se encuentra la belleza? ¿En las grandes cosas que, al igual que 
las demás, están condenadas a morir, o en las pequeñas que, sin 
pretensiones, saben engastar en el instante una gema de infinitud?”.4 

Dicho ejercicio creativo se originó a partir de la revisión 
de las dinámicas que se establecen entre el sujeto y los objetos, 
con el objetivo de repensar y reconfigurar dichas dinámicas. En 
ese sentido, estas líneas recuperan una experiencia personal y 
creativa en torno a los objetos. Por lo tanto, estas páginas presentan 
algunas consideraciones relacionadas con el futuro y las diversas 
variantes que he encontrado al acercarme a este concepto. En ellas 
se entremezcla la experiencia de mi proyecto previo, que fue mi 

4 Barbery, Muriel. La elegancia del erizo. Barcelona. Seix Barral. 2009. 96
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trabajo de grado,5 en el que surgen reflexiones sobre, con y desde 
los objetos. Exploro la inutilidad de los objetos y las formas en 
las que se construye significado a partir de ellos. Este proyecto, 
titulado Objetos medianamente inútiles para (re)conocer el mundo, se 
centra en la experiencia que surge de la relación con los objetos, 
y plantea preguntas sobre diversos elementos que rodean nuestra 
existencia, como la producción, la reutilización, la mutabilidad y 
el apego, entre otros.

En medio de la reflexión, surgen complejas relaciones 
temporales que se encuentran en la sombra tanto del sujeto como 
del objeto. Por lo tanto, el objeto revela el paso del tiempo y la 
interacción con otros. Carga en su cuerpo la huella de la experiencia 
humana, marcada por tiempos anteriores y aquellos que trascienden 
la existencia de los individuos.

Pero, ¿qué es la experiencia? La experiencia es haber sentido, 
haber conocido, haber presenciado, haber disfrutado, haber 
respirado; en última instancia, haber vivido. Según Gimeno

(...) la experiencia es la enseñanza o el aprendizaje que se adquiere 
con el uso, la práctica o el vivir de uno y por sí mismo, aunque 
pueda ser ayudado o provocado por otros. Es la forma misma de 
relacionarse con el mundo: se actúa sobre él y se reciben sus efectos.6

Vivir es conocer

Como seres humanos, entramos en interacción con nuestros 
congéneres, situaciones, contextos, ambientes y cosas que nos 

5 Trabajo de grado presentado para recibir el título de pregrado en Artes Visuales con 
énfasis en expresión plástica en la Pontificia Universidad Javeriana en el año 2021. 
Proyecto titulado Objetos medianamente inútiles para (re)conocer el mundo.

6 Gimeno, José. Educar y convivir en la cultura global. Madrid: Morata S.L. 2002. 36.
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rodean, dando forma a nuestra vida cotidiana y alimentando 
nuestra esencia como seres. Aprendemos de los demás y de 
nuestras experiencias en diferentes lugares. Los objetos con los 
que nos relacionamos nos remiten a otras vidas y a las emociones 
asociadas a ellos. Esta relación sujeto-objeto propicia la creación 
de significados y da lugar a una experiencia imaginativa. Las 
relaciones entre los objetos huérfanos, entendidos como aquellos 
objetos olvidados, en desuso y acumulados en cajones igualmente 
olvidados, se manifiestan en una ambivalencia entre las memorias 
presentes pero a la vez ausentes. Estos objetos son vestigios de 
memorias que han perdido todo vínculo emocional y, por lo 
tanto, se encuentran alejados de cualquier narrativa, brindando 
una oportunidad para la creación, ya que “el arte es la vida pero 
con otro ritmo”.7 

Estos objetos redescubiertos ofrecen una nueva forma 
de experimentar la relación y conocerlos, permitiéndonos 
reencontrarnos con una experiencia nunca antes vista, una forma 
de comprender la exploración artística y sumergirse en un juego 
que despierta elementos imaginativos, sensoriales, cognitivos y 
afectivos. La experiencia nos ayuda a tener una mejor comprensión 
de la relación con los demás, con el mundo y con los objetos.

Aprendemos por experiencia cuando relacionamos nuestras 
acciones con las consecuencias que se derivan de ellas. El sentido 
acumulado de esas huellas, que implica aspectos intelectuales 
y emocionales, constituye nuestro bagaje experiencial. Los 

7 Barbery. La elegancia del erizo. 169

8 Gimeno. Educar y convivir en la cultura global. 36-37
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aprendizajes culturales más significativos y vivos ocurren gracias 
a las vivencias directas que tenemos en nuestros encuentros con la 
naturaleza, las personas y los objetos culturales. Estos aprendizajes 
son el resultado de enfrentarnos constantemente al mundo físico, a 
los objetos construidos, a otras personas, a las relaciones sociales y 
a las manifestaciones culturales (obras de arte, instituciones, etc.)8.  

En este sentido, la reflexión gira en torno a la relación entre la 
experiencia personal con el objeto y la experiencia estética que surge 
de una nueva interacción con el mismo, tanto desde la perspectiva 
de su creación como de su recepción. Se presta atención a la acción, 
relación o influencia recíproca entre los objetos y el ser.

Como parte de la reflexión, surgen las complejas relaciones 
temporales que se entrelazan con el objeto y subyacen en el 
sujeto. El objeto contiene el resultado del paso del tiempo y de 
la interacción con los demás; lleva consigo las huellas de vidas 
pasadas (la experiencia humana) y de tiempos que trascienden la 
existencia individual.

Los objetos huérfanos se presentan como una oportunidad 
para reconectarnos con las ruinas de esas otras vidas y para mirarlos 
de una manera distinta, una forma que trascienda el diseño basado 
únicamente en la funcionalidad y explore las posibilidades desde 
una nueva perspectiva. Es a través de esta mirada que también se 
puede apreciar la importancia del juego en el descubrimiento de 
esas diferentes formas de ver que permiten experimentar el mundo 
que nos rodea de maneras nuevas.

8 Gimeno. Educar y convivir en la cultura global. 36-37
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La mirada, entonces, actúa como mediadora en la experiencia, 
influyendo y configurando parte de lo que percibimos. La mirada 
afecta la experiencia al dirigir nuestra atención y guiar nuestro 
camino hacia una mejor comprensión de nuestro entorno. La 
experiencia se convierte en el medio de exploración del cual se 
desprenden elementos cognitivos, imaginativos, sensoriales y 
afectivos, ya que afecta múltiples esferas, tanto personales como 
sociales. Comparto la idea de que “el artista no busca hacer 
un comentario indirecto sobre la vida, sino añadir una nueva 
experiencia a la vida: la obra de arte”.9 

Desde mi postura y experiencia, considero que la mirada es 
la conexión entre la experiencia y nuestra forma de acercarnos al 
futuro. Es a través de ella que se nos revelan las posibilidades de 
los múltiples futuros existentes y nos brinda orientación en medio 
de esas posibilidades. La mirada es el componente más subversivo 
en esta combinación de elementos. ¿Qué sería de nosotros si no 
pudiéramos reconocer los cambios de perspectiva? Sin duda, gracias 
a ella podemos liberarnos de las idealizaciones progresistas del 
futuro, de considerar que las estrellas son la próxima meta en 
nuestra agenda de descubrimientos y necesidades. La mirada nos 
ha mostrado que al observar de cerca, nuestra experiencia cambia 
y nos invita a sensibilizarnos con las pequeñas cosas que pueden 
constituir nuestro futuro.

La experiencia también trasciende el ámbito académico, 
escapando de la soberbia y la arrogancia intelectual, del escepticismo 
ilustrado y se niega a ser una característica exclusiva de los 

9 Rosenblatt, Louise. La literatura como exploración. México: Fondo de cultura económica. 
2002. 55
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privilegiados. La experiencia encuentra conocimiento en los juegos 
y en las vivencias cotidianas, no descarta la oralidad ni las prácticas 
sencillas. La experiencia rescata todo esto y encuentra formas de 
generar conocimiento a partir de lo vivido, pero para que nada 
de esto se pierda, es necesario el filtro que proporciona la mirada. 

La actividad lúdica tiene —como la emoción y el arte— una base 
sincrética en que se confunden los motivos y los resultados. Así como 
a través del animismo se les atribuyen a los objetos propiedades 
imaginarias, produciéndose la sustitución de unos por otros de 
acuerdo con la función que cumplen en el juego, de igual modo este 
tiende a transformar fantásticamente la realidad y a crear mundos 
posibles. Al asumir la realidad y modificarla, si bien se puede hablar 

Osorio, Sara. Objetos medianamente inútiles para (re)conocer el mundo
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de evasión, no se puede afirmar de manera tajante que sea una 
actividad evasiva. El juego requiere un conocimiento profundamente 
sensible de la realidad, capaz de penetrar en cada uno de sus niveles 
y de despertar la otra mirada para ver la cara oculta más allá de lo 
útil. Además, requiere distanciarse de ella y entrar en el mundo 
imaginario, fantástico, irreal, actitud compleja que rompe esquemas, 
reestructura saberes y transforma la realidad y el lenguaje.10

La mirada, por el contrario, debe superar las dificultades y los 
sesgos. Es ella quien rescata lo mínimo para que el individuo no 
pierda el valor de lo sencillo, la trascendencia que se encuentra en 
la cotidianidad, aparentemente trivial y poco profunda. La mirada 
debe sobreponerse a las tendencias grandilocuentes y encontrar 
la diferencia entre lo simple y lo sencillo.

Con mis objetos, he construido experimentos y reflexiones 
que unen las experiencias materiales, poéticas y estéticas. Rescatan 
lo cotidiano y mínimo para generar conocimiento y comprensión 
sobre las cosas que nos rodean. Les debo mucho a mis objetos, sin 
duda fueron ellos los que me mostraron las posibilidades que surgen 
de la ausencia de memoria, de funcionalidad y de inmovilidad.

Negarnos a visualizar el cambio es negarnos a experimentar 
y, por lo tanto, negarnos la experiencia de conocer. No podemos 
quedarnos suspendidos en el tiempo o mantener nuestras reflexiones 
estáticas. No podemos contener el agua entre las manos, porque 
siempre buscará una forma de fluir incluso si intentamos retenerla. 
Del mismo modo, la mirada fluye, y con ella nuestras concepciones 
sobre el futuro.

10 Cárdenas, Alfonso. Elementos para una Pedagogía de la literatura. Universidad Pedagógica 
Nacional. 2004, 87.
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Todo lo que suceda en el tiempo posterior al presente será 
obra de la mirada. Materializará aquello en lo que nos enfoquemos 
y también nos mostrará los desaciertos que han surgido de ese 
enfoque, ya que cada vez que nos enfocamos en algo, habrá muchas 
otras cosas que queden fuera, desenfocadas. Es inevitable dejar 
algo fuera en el proceso.

El objeto vive una transformación, vive una metamorfosis ‒aunque 
una metamorfosis distinta a la de las orugas‒ el objeto no transmuta 
materialmente, él cambia desde su funcionalidad y es esto lo que hace 
que la aproximación con el otro sea distinta. Es en este recorrido 
en el que los objetos revelan sus misterios y sus pequeños secretos 
olvidados; es entonces cuando el contacto del sujeto y el objeto genera 
nuevas relaciones, se conectan de formas distintas, en las que se 
propone una sensibilidad diferente y se genera una nueva imagen.11

Uno de los elementos principales en esta práctica de 
transformación objetual se refiere a lo que Didi-Huberman 
menciona en su texto Imágenes pese a todo, cuando habla de 
“contraponer cosas que todavía no han sido contrapuestas”.12 Es 
la transformación del objeto, y de la imagen, cuando se relaciona 
con otros elementos. La multiplicidad del montaje permite la 
particularidad poética del residuo. Esta práctica con los objetos 
es una práctica de correspondencia, de establecer relaciones entre 
elementos que surge del encuentro mismo.

11 Osorio, Sara. “Objetos medianamente inútiles para (re)conocer el mundo”. Tesis de 
pregrado, Pontificia Universidad Javeriana. 2021 http://hdl.handle.net/10554/52624

12 Didi-Huberman, George. (2004). Imágenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto. 
Barcelona: Paidós. 2004. 201.
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La acción de recolectar y mezclar permite romper con las 
expectativas convencionales de lo esperado en relación con la imagen 
resultante, que está limitada por su función. Esta fragmentación con 
la funcionalidad es lo que posibilita el juego experiencial. La serie de 
elementos que componen la propuesta artística se ha conformado a 
partir de pequeños gestos, pequeñas exploraciones que se suman y 
encuentran caminos que conducen a la configuración de la instalación.

La aplicación de la complejidad mínima como metodología 
experiencial fortalece los fundamentos de la propuesta, ya que 
reconoce en los pequeños gestos y en las acciones sencillas lugares 
para estructurar formas de pensamiento. Este concepto se utiliza en 
la observación de las abejas y en el trabajo que cada abeja realiza 
dentro de la colmena, ya que cada obrera se encarga de una labor 
específica. Este entendimiento también se aplica a la creación, 
ya que “la vida finalmente no es otra cosa más que una suma de 
minucias que, por circunstancias aleatorias, se convierten en hechos 
trascendentales”.13 Curiosamente, las abejas comprenden muy bien 
la importancia de los pequeños gestos y de la constancia.

La experiencia resultante de mi exploración creativa mezcla lo 
subjetivo con lo intersubjetivo, posibilitando una amplia gama de 
opciones imaginativas, reflexivas y experienciales. El sujeto escribe, 
comprende y reflexiona sobre el mundo a partir de lo que le rodea, 
de las experiencias que ha tenido. Lee su contexto en función de 
lo que ha experimentado, y de esta manera, interpreta el mundo.

Por lo tanto, no es incorrecto afirmar que este ejercicio de 
experimentación conduciría a lugares muy diversos, ya que cada 

13 Andahazi, Federico. Los amantes bajo el Danubio. Argentina. Planeta. 2015. 197
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sujeto posee una mirada diferente. Las experiencias que surgieron 
con mis objetos están inevitablemente marcadas por mi mirada y mis 
experiencias. Esto abre un espacio y un margen para permitir que 
otros generen sus propias experiencias y posibilidades, influenciadas 
por su imaginación. 

Las relaciones entre los seres y los objetos, planteadas 
desde esta nueva mirada, se revelan como relaciones circulares y 
horizontales, que se desprenden de la tradicional relación vertical. 
Esto propicia la exploración y la interacción, permitiendo un cambio 
en la percepción del objeto que facilita una interrelación. Se crea 

Osorio, Sara. Objetos 
medianamente inútiles para 
(re)conocer el mundo 2021



444 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

un dispositivo que fomenta juegos de interacción y un espacio de 
prueba y error que propicia nuevas relaciones, donde el sujeto puede 
reconocerse a través del objeto y conocer a los otros a través de él.

Entender la relación con el objeto desde una mirada horizontal 
y circular permite reconocer la carga emocional que se impregna 
en las cosas. Revela todas las dinámicas afectivas con el objeto e 
indaga en la potencia que eso puede tener. La carga emocional que 
tenemos hacia momentos y personas se traslada a esta interacción 
entre el sujeto y el objeto.

Por eso, uno de los mecanismos para resignificar el objeto y 
permitir el juego de interpretación es renombrarlo desde la palabra. 
Considero que cambiar el nombre de los objetos también los desliga de 
su deber ser, ya que la palabra tiene una gran influencia al determinar 

Osorio, Sara. Anotaciones sobre el polvo, fotograma 2022
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y clasificar las cosas. Es interesante distanciarse y reivindicar al 
objeto desplazado. Esta ruptura ayuda a romper con las expectativas 
convencionales de lo esperado en relación con la función de los 
objetos, invitando a romper con su funcionalidad misma.

Escudriñar el objeto es también un intento de descifrar y 
reconocer sus posibles usos, sus pasados, sus fallas, sus huellas y 
sus cambios. A través de esta experiencia, “intuyo la memoria de las 
cosas y las prácticas de los humanos sobre las cosas”.14 Reconocer 
al objeto implica también reconocer al sujeto que dejó su huella 
en él. Como dice Vásquez, “me produce un enorme placer las 
manifestaciones concretas del pasado: documentos u objetos que 
encuentro, recuerdos precisos de personas reales que se sientan a 
recordar con detalle”.15 

Estos objetos cargan consigo los indicios que deja la vida, la 
evidencia irrefutable del paso del tiempo. A menudo llevan polvo y este 
se convierte en la representación física de ese transcurso del tiempo. 
Recuperar todos estos objetos me ha permitido asumir la importancia 
de esos pequeños gestos que preservan y rememoran un estado y un 
momento en el tiempo. Recuperar y jugar con los objetos que han 
perdido su hogar permite sacar a la superficie lo olvidado y lo oculto, 
evitando que sean consumidos por nubes de polvo. 

Las imágenes resultantes de mi propuesta artística experiencial 
encuentran potencia no solo desde lo poético, sino también 
gracias a que se desenvuelven en todas las esferas de la vida 
contemporánea, al igual que la máquina. Estas imágenes se 
constituyen como formas de resistencia a las estructuras de poder. 

14 Osorio, Sara. “Objetos medianamente inútiles para (re)conocer el mundo” 70

15 Vázquez, Juan Gabriel. El ruido de las cosas al caer. Alfaguara: Colombia. 2011. 45
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Sin embargo, la hipervisibilización puede llevarnos a olvidar 
observar con atención y decidir no seguir mirando, al igual que las 
luces de la ciudad hacen que las luciérnagas pasen desapercibidas. 
Los objetos inútiles también son negados y condenados a vivir 
en la oscuridad de la mirada, ya que los espectadores deciden 
no prestarles atención debido a su falta de utilidad. Han sido 
desplazados de sus lugares y relegados a los rincones inaccesibles 
de los cajones, destinados a un letargo en el que el observador 
elige cerrar los ojos ante su simplicidad.

Indiscutiblemente, esta reflexión nos lleva a consideraciones 
históricas y nos enfrenta a los problemas de la temporalidad. 
Pensar en el futuro inevitablemente nos remite a las anotaciones 
de Walter Benjamín, quien criticaba las concepciones positivistas 
de la historia y del tiempo. En su ensayo Sobre la Historia, propone 
la Historia como un tiempo pleno, un tiempo-ahora, rompiendo 
con la idea del tiempo como devenir histórico y rescatando así 
su naturaleza porosa.

De esta forma, podemos ver cómo la imagen también forma parte 
de esa discontinuidad histórica, ya que, como artificio, posee una doble 
temporalidad. Es fundamental acercarnos a la historia entendiendo 
y reconociendo las diferentes temporalidades que implica. Debemos 
difuminar la idea preconcebida de linealidad, donde las interrelaciones 
y afectaciones temporales no son permitidas y los tiempos pasado, 
presente y futuro se disocian. Adoptar una lectura contrapuesta de 
la historia, la imagen y el tiempo propone una mirada rizomática y 
divergente donde las facetas temporales se entrelazan.
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Aunque al comienzo del artículo expuse el orden que 
compondría el texto, al llegar al final de estas páginas me doy 
cuenta de que las conclusiones que puedo ofrecer son parciales y 
llenas de interrogantes. No hay objeto de estudio más difícil que el 
tiempo, como advertía Einstein al plantear la teoría de la relatividad.

En la historia, aún seguimos los parámetros establecidos por 
los historiadores marxistas que creían en la linealidad. Aunque 
puede resultar una estrategia pedagógica efectiva para organizar, 
es necesario cuestionar siempre sus limitaciones y problemas. 
Encuentro que un punto de partida es entender la mirada como 
un dispositivo y un mediador del futuro.

Es necesario comprender la relación entre la mirada, la imagen 
y la temporalidad para repensar nuestros enfoques y comprender 
el futuro. Aquí se intentó presentar de manera general cómo se 
interrelacionan estos conceptos, pero como he mencionado antes, 
mi ejercicio de creación es una propuesta subjetiva marcada por mi 
experiencia personal y abierta a la discusión. La mirada, la imagen 
y la temporalidad no son lineales ni verticales, sino herramientas 
de rebeldía que nos ayudan a entender el entramado del mundo y 
a acercarnos a la horizontalidad.

La experiencia se nutre de todo esto y se configura a través 
de la acumulación de vivencias. A su vez, la experiencia configura 
nuestra comprensión de la mirada, la imagen y la temporalidad. 
Es un ciclo circular que no sigue jerarquías, sino que encuentra 
en la vida misma los elementos para construir apreciaciones sobre 
estos grandes conceptos.
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Este torbellino del devenir histórico es algo que encuentro 
en común entre mi práctica objetual previa y mis concepciones 
sobre el futuro. Este entendimiento de la porosidad temporal me 
ha llevado a cuestionar las acciones cotidianas, y a su vez, observar 
esas acciones me ha obligado a reflexionar sobre cómo se ha narrado 
la mirada, el tiempo y, por ende, la historia. Ha sido un encuentro 
de ida y vuelta.
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La internet a menudo se describe como la autora perversa de 
la pérdida de identidad, pero cada día dependemos más de 
nuestras identidades digitales. De muchas maneras, somos 

leales a ellas, ya que nos permiten estar presentes en el mundo y 
comunicarnos, manifestando una identidad analógica a través de 
proyecciones en constante cambio, adaptación y evolución.

Las discusiones sobre la esencia de lo humano nos llevan 
a enfrentar las nociones de inteligencia humana e inteligencia 
artificial1, ya que en ellas está comprometido el fenómeno 
de la identidad y, en última instancia, la supuesta esencia de 
lo humano. En su texto El factor humano en la cibercultura, 
Margarita Schultz nos ofrece una mirada estética que indaga 
sobre la cibercultura y cómo ampliar la dimensión de la 
tecnología.2 Desde una perspectiva poshumanista, la autora 
busca expandir los horizontes conceptuales de lo humano en 
relación con las máquinas computadoras, sus capacidades 
operativas y sus disposiciones, incluyendo la autorreferencia o 
el autoconocimiento, la resolución de problemas, el aprendizaje, 
la significación y la acción creativa.

Así, siguiendo esta línea argumentativa, Schultz habla de los 
humanos como productores de objetos técnicos, como homo faber. 
Sin embargo, señala que los animales también realizan acciones 

Introducción: estructuras de pensamiento en las 
identidades mutables de la naturaleza humana

1 En adelante IA.

2 Shultz, M., El factor humano en la cibercultura, 2007, Buenos Aires. Alfagrama.
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técnicas, recordándonos así que el origen de la tecnología es 
humano, pero su destino no es necesariamente humanista.

En realidad, hemos ingresado a una era en la que la identidad 
humana se ha convertido en una composición indivisible entre 
lo físico y lo digital. Mientras Schultz propone que la internet, al 
ser una estrategia de resguardo, puede reemplazar nuestra propia 
identidad y dar lugar a nuevas identidades dentro de un mismo 
individuo, en este ensayo propongo que, como seres humanos-
maquínicos atravesados por experiencias expandidas del ser, nuestra 
relación con los otros no-humanos es simbiótica. Son ellos quienes 
constantemente nos ayudan a construirnos mediante el uso de 
metaidentidades, en las cuales convergen lo real físico y lo real 
digital. De este modo, sería casi imposible concebir una identidad 
independiente y singular en cualquiera de las dos dimensiones. 
No se trata simplemente de una adición o una capa pixelada en el 
multiplano de nuestra estructura experiencial de vida, sino de un 
continuo en el cual ningún polo o cara representa la identidad real 
que se diferencia o superpone a otra que es falsa.

De esta manera, el denominado factor humano presente 
en la tecnología está relacionado con la autonomía operativa y 
creativa, así como con la capacidad adaptativa que, en relación con 
diversas tareas humanas, se experimenta de manera interactiva 
y está vinculada a las cualidades emocionales. Esto se basa en 
una serie de disposiciones técnicas que hacen posible dicha 
interacción. Al pensar en esto, surge la pregunta de si los androides 
son una extensión o un reemplazo de lo humano, en el contexto 
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de prejuicios relacionados con la percepción de estas entidades 
mecánicas como posibles enemigos de la humanidad. Sin embargo, 
Schultz presenta algunas perspectivas sugerentes para repensar esta 
relación entre humanos y no-humanos. Entre ellas se encuentra 
la creación de androides para ayudar en tareas domésticas y para 
acompañar a personas mayores en la soledad. También se propone 
programar robots empáticos. Aquí, el factor humano se encuentra 
en la integración de la biología y la informática, en la conexión 
entre el cerebro y los ordenadores. En contraste, el mismo factor 
humano en el ser humano, en el margen de un proyecto moderno, 
plantea importantes interrogantes sobre qué es ser humano. Esta 
pregunta nos lleva a considerar luchas importantes por la igualdad, 
ya que la categoría de “humano” excluye a muchos grupos según 
criterios establecidos como estructuras de pensamiento, con la 
intención de crear una identidad humana estática e inaccesible 
a través de la exclusión.

La valiosa reflexión de Schultz, además, ilustra, mediante el 
uso de figuras como la del cíborg, la cercanía del factor humano con 
las máquinas. Sin embargo, nos advierte que esta relación cercana 
depende de nuestras propias capacidades adaptativas en relación 
con estos paisajes poshumanos, atravesados por experiencias 
que difuminan los límites de la conciencia. Estas dificultades son 
el origen de la ampliación de los horizontes conceptuales de lo 
humano en relación con los no-humanos maquínicos.

Teniendo esto en cuenta, la conciencia dejaría de ser un 
elemento exclusivamente humano para dar paso a un funcionamiento 
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heterogéneo, donde distintas unidades se conectan para generar 
realidades complejas en una situación combinatoria. Esto se 
logra a través de la gramática generativa que configura nuestra 
realidad y, en el ámbito informático, nos permite pensar más allá 
de la operatividad mecánica en términos de algoritmos. Es decir, 
aprender de la experiencia se convierte en otro factor humano en los 
ordenadores, permitiendo corregir sus propios comportamientos 
y optimizar resultados. En este punto, la conciencia deja de ser un 
elemento identitario exclusivamente humano.

El continuo identitario análogo/digital

El mundo contemporáneo se ha configurado a través de 
experiencias digitales que enfrentamos diariamente. Constantemente 
redefinimos nuestras capacidades adaptativas en relación con los 
paisajes posthumanos a través de nuestras elecciones, medios de 
expresión disponibles y nuestras interacciones algorítmicas con un 
mundo digital que nos lee, observa, analiza y nos convierte en un 
valor de cambio. Además, nos impone un papel en la economía y 
nos proporciona herramientas para comprender nuestra propia 
mutabilidad, en diálogo con el resto del mundo.

En este punto, no hay vuelta atrás. Los sistemas digitales 
seguirán definiéndonos y extendiendo nuestra experiencia a escalas 
y complejidades mediadas por una meta identidad en constante 
construcción. Vivimos en un mundo en el que “somos el producto”, 
como nos ha advertido el artista y científico computacional Jaron 
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Lanier. Entonces, ¿qué sucedería en un paisaje posthumano que 
nos permitiera reclamar nuestra identidad digital y desafiar el 
determinismo y la causalidad, escapar de la búsqueda constante 
de una causa concreta para cualquier consecuencia o fenómeno, 
como el tiempo lineal y los sistemas lineales políticos, económicos, 
alimentarios, entre otros con los que interactuamos actualmente?

Por el contrario, podríamos acercarnos a las escalas micro, 
meso y macro; lo local y lo global; la alianza entre sujeto y realidad; 
la unión entre observador y observado; las transiciones del orden 
al desorden y viceversa; del desorden a nuevas formas de orden; 
a la vida artificial; a la incertidumbre y la imprevisibilidad; a la 
transdisciplinariedad y a los comportamientos simples que surgen 
de comportamientos complejos.

En este sentido, el libro de Schultz resulta iluminador al 
señalar las diferencias y similitudes en el continuo analógico/
digital, especialmente en el campo del aprendizaje basado en la 
experiencia, la creatividad en la toma de decisiones, la resolución 
de problemas, el aprendizaje a través de la experiencia personal, 
la autoconciencia y la capacidad de comprensión empática. Estos 
aspectos se consideran como la identidad humana, expresada en 
el mundo físico de carne y hueso. Ahora surge la pregunta sobre 
las posibilidades de comprender nuestro propio organismo en ese 
mismo funcionamiento en red, en el contexto de una naturaleza 
en la que los fenómenos han variado históricamente. En relación 
a esto, es importante destacar que los cambios de paradigma en 
las identidades humanas se deben a diversas motivaciones que 



458 FUTURISMOS  DESDE  AMÉRICA LATINA

no son excluyentes entre sí. Estas motivaciones pueden incluir la 
sustitución de teorías, avances científicos precisos, transformaciones 
en las costumbres en un momento histórico y en una sociedad 
en particular, así como todas las situaciones que se basan en 
definiciones interrelacionadas dentro del entramado conceptual 
de los términos utilizados. Estas definiciones referenciales pueden 
buscar distanciar a los humanos de las máquinas o, por el contrario, 
acercar estos dos universos.

La autoconciencia y el autorreconocimiento, tanto de nuestros 
cuerpos y sus sistemas, como de los sistemas más amplios como 
los sociales y culturales, se basan en principios de conectividad, 
flexibilidad y plasticidad, es decir, en interconexiones y relaciones. 
Esta red constituye la base estructural de todas las interacciones 
y es la única forma de autorreconocimiento a través de la 
intersubjetividad, que está vinculada a la creatividad. Entonces, 
¿cuáles serían las posibilidades de autorreflexión en las máquinas, 
considerando que la tecnología es una forma de conectividad y 
autopercepción en constante cambio? Sin duda, la cibercultura 
implica un debate ético de la información que nos permita 
desplazar la frontera entre lo digital y lo físico en cuanto a la 
configuración de la identidad y los niveles de conciencia asociados 
a los mass media. El objetivo sería superar las limitaciones y 
comprendernos en nuestro continuo identitario, más allá del 
consumo y la acumulación, para abordar consideraciones sobre la 
empatía, entendida como la capacidad de compartir afectividad, 
es decir, la capacidad de ponerse en el lugar del otro. Por último, 
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se plantea la inteligencia situada, como la capacidad de existir en 
un mundo de significado compartido.

Naturaleza y cultura: el ángel de la historia

De esta manera, al considerar la inteligencia situada como 
una capacidad central de lo humano y un requisito para practicar 
la empatía, los memes de internet se convierten en productos 
culturales y fenómenos semióticos multifacéticos. Por un lado, 
pueden promover una nivelación de conciencias, pero en el debate 
ético de la información que me interesa desarrollar, también nos 
invitan a reflexionar sobre las categorías modernas de “naturaleza” 
y “cultura”. Esta segmentación conlleva el olvido y la negación de 
la existencia humana dependiente de relaciones simbióticas con la 
atmósfera, el suelo, los animales, las plantas, las máquinas y otros 
elementos. Siguiendo a Daniel Dennett en su texto Bombas de 
intuición y otras herramientas de pensamiento3, el concepto de meme 
como unidad cultural que se replica tiene su base en la biología, ya 
que toda vida evoluciona a través de la supervivencia diferencial 
de entidades reproductoras. Con esto en mente, los memes de 
internet, considerados como productos culturales, funcionan como 
unidades memorables en las que se encapsulan ideas complejas. 
Son unidades de transmisión cultural que obedecen a las leyes de 
la selección natural.

3 Dennett, D. (2015). Bombas de intuición y otras herramientas de pensamiento. Capítulo: 
“Herramientas para pensar acerca de la evolución”. México: Fondo de Cultura Económica.
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Para Theodor Adorno, el objeto cultural es una lente a través 
de la cual se pueden comprender las verdaderas condiciones 
materiales de un grupo, y a su vez agita su realidad a través de un 
estremecimiento, reflejando las bases del realismo capitalista en 
sí mismo. Nuestras condiciones culturales son la acumulación y 
la proyección de condiciones pasadas que emergen en el presente. 
Por lo tanto, el estremecimiento al que se refiere Adorno se 
relaciona con el impacto que experimenta el consumidor de arte 
al revivir su conexión primordial con la naturaleza. Desde el grito 
primordial al enfrentar la temible naturaleza, hasta la risa frente 
a los productos de la industria cultural, y finalmente, el gesto de 
angustia y resignación frente a nuestro destino e imposibilidad de 
escapar de él, la falibilidad de los intentos de la humanidad por 
superar la naturaleza ha dejado claro que nosotros mismos somos 
parte de la naturaleza. Del mismo modo, los intentos por evadir las 
fuerzas naturales y sus efectos decadentes al convertirlos en una 
“alteridad” son lo que, para Adorno, resulta en el gesto que refleja 
nuestra condición innata, porque una vez más, nosotros mismos 
somos parte de la naturaleza.

En 1921, Walter Benjamin describió la obra de Paul Klee, 
Angelus Novus, de la siguiente manera:

En este cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse 
de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la 
boca abiertas y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá 
tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
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Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única 
catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va 
arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una 
tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual 
vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo 
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad .

Siguiendo a Benjamin, este ángel retratado por Klee representa 
el momento presente al observar las ruinas del pasado. Esto implica 
que avanzamos sin mirar hacia un futuro de posibilidades infinitas, 
al cual damos forma utilizando las herramientas y el conocimiento 
que hemos acumulado. En cambio, miramos hacia atrás, hacia 
los desechos dispersos, retrocediendo hacia un futuro que será 
moldeado por nuestra reacción a esta acumulación de experiencias 
pasadas. Con esto en mente, y considerando cómo el tiempo futuro 
se prefigura en algunas representaciones4 ancladas en imaginarios 
sociales y científicos,5 de los cuales se derivan ciertas prácticas, 
resulta necesario descifrar las reglas que las rigen, lo cual es un 
requisito previo para comprender su representación. Por lo tanto, 
a partir de la propuesta teórica de Donna Haraway, se vislumbra 
la posibilidad de reconocer los procesos de subjetividad en la 

4 Representación como las maneras culturales de construirle sentido a objetos ausentes, en 
imágenes presentes, con la capacidad de modificar la realidad que parecen reflejar.

5 Imaginario como vínculo invisible y simbólico que nos liga a un contexto social, que 
nos constituye como sujetos y que debe ser analizado con base en las relaciones de poder, 
para llegar a generar los cambios necesarios que permitan apreciar las nuevas formas de 
corporalidad tecnológica y posthumana.
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identidad humana como resultado de concepciones compartidas 
sobre la realidad, que abarcan lo orgánico, lo técnico y lo textual, 
es decir, una ontología relacional que permite que estos sistemas 
funcionen interconectados mediante un lenguaje común.

El futuro es un concepto vinculado a una serie de 
representaciones, las cuales tienen la capacidad de modificar 
la realidad que parecen reflejar desde su aspecto simbólico. Es 
un tiempo sin historicidad que se entrelaza con el presente y 
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corresponde a un paradójico movimiento entre nostalgia y deseo. 
Esto nos permite rastrear la comprensión de la sociedad frente a 
este concepto, a través de la construcción de lo imaginario, es decir, 
la nostalgia y el deseo6, dos conceptos subyacentes que nos llevan 
a pensar y entender el futuro más allá de su representación como 
un instrumento de conocimiento mediato. Esta representación 
nos permite visualizar un futuro ausente, al sustituirlo por una 
imagen capaz de traerlo al presente, y constituye en sí misma un 
elemento de las sociedades. Las sociedades no solo se componen 
de hechos reales, sino también de representaciones colectivas y de 
imaginarios sociales.7 

Estos imaginarios desempeñan un papel fundamental en la 
sociedad, y sus bases se encuentran en las condiciones materiales de 
la vida y en las representaciones que los diferentes grupos sociales 
hacen de ellas. Son construcciones simbólicas cuya realidad reside 
en su propia existencia y en su impacto variable en las mentalidades 
y comportamientos colectivos, así como en las múltiples funciones 
que desempeñan en la vida social. Este conjunto de imágenes 
mentales se nutre de producciones literarias, morales, políticas, 
diferentes formas de memoria colectiva y prácticas sociales 
para sobrevivir y transmitirse. Se trata de un entramado de una 
singularidad de tercera generación8, singular, independiente y 
flexible, que conecta fenómenos cuya emergencia se encuentra 

6 Guarín Martinez, Óscar. y Cabrera, Marta. “¿Existe una imagen del futuro? Sobre 
tiempos, imágenes, mundos otros y Antropoceno”. Iluminuras, 21, 245-273. https://doi.
org/10.22456/1984-1191.10560. 

7 “Las representaciones siempre aluden a la realidad, y los imaginarios se expresan a través 
de la materialidad ero no implican materialidad.” Camilo Escobar, Lo imaginario, entre las 
ciencias sociales y la historia, 2000.
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en los límites permeables entre cultura y naturaleza. Desde allí 
se dibuja un espacio intradiscursivo y consustancial definido por 
redes de interacción, en las que cada sistema depende de los demás 
sistemas en su entorno.

En este contexto, se plantea una crítica al sujeto moderno, 
cuya configuración se ve desafiada por su constante coexistencia 
con entidades no humanas. Es en este punto donde se abren 
posibilidades desde la heurística y los sistemas generativos para 
comprender al sujeto moderno a través de la creatividad de 
sus sistemas, incluyendo el lenguaje. El objetivo es reflexionar 
sobre las posibilidades de subjetividades que surgen de una 
convergencia de fuerzas materializadas en el espacio y el tiempo, 
y que se entrelazan con esos otros entes no humanos. Desde las 
ontologías relacionales-simbólicas, se exploran los modos en 
que el discurso trasciende el poder ideológico de esa compleja 
red de verdades y la necesidad de recurrir a nuevos panoramas 
e ideas sobre subjetividades. Por lo tanto, resulta fundamental 
pensar en nuevos instrumentos conceptuales que nos permitan 
redirigirnos e interactuar con los universos posibles, liberándonos 
como sujetos de esa negatividad histórica y dirigiéndonos hacia 
una alteridad afirmativa.

8 La singularidad es un concepto acuñado el siglo pasado por el matemático húngaro-
estadounidense Von Neumann (1950) y su relato es un fundamento filosófico de la IA. 
Éste propone la simbiosis hombre-máquina, es decir, un nuevo ambiente que coincide 
con patrones identitarios abiertos, plurales o subjetividades inestables. Es una época 
caracterizada por la introducción de conceptos de sujeto que rompen con los referentes 
identitarios tradicionales. La singularidad de tercera generación habla de procesos 
maquínicos independientes, el advenimiento de la IA y su capacidad de auto-mejorarse 
recursivamente y, tras repeticiones cíclicas, llegar a diseñar generaciones de máquinas 
sucesivamente mejoradas. Se trata de un proceso independiente de los humanos.
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Naturaleza y cultura: el lenguaje

La inteligencia artificial se transforma de manera impredecible 
y automática, de manera similar a las mutaciones genéticas en 
los organismos biológicos. El lenguaje también experimenta 
cambios progresivos y puede generar sorpresas. Aunque la IA tiene 
limitaciones en su espacio de posibilidad, el lenguaje sigue siendo 
un fenómeno creativo, flexible y cíclico que se puede comprender 
a través de los postulados categoriales de Margaret Boden sobre 
la creatividad psicológica y la creatividad histórica9. La noción 
de cognición distribuida puede explorarse desde la perspectiva 
de lo que denomino metacognitivas distribuidas10, que posibilita 
el lenguaje, y también desde una crítica al sujeto moderno, para 
considerar las posibilidades del sujeto poshumano.

En este sentido, las representaciones ontológicas permitidas 
por el lenguaje amplían nuestro universo hacia un pluriverso y 
nos permiten entender las relaciones entre entidades biológicas y 
entidades maquínicas. Esto nos sitúa en un enfoque metacognitivo 
en el cual el sistema maquínico da sentido a las prácticas ontológicas 
del sujeto. Siguiendo los postulados categoriales de Arturo Escobar, 
la ontología se refiere a las premisas que un grupo social tiene sobre 

9 Boden, M. (2017) Inteligencia artificial. Capítulo 5: “Los robots y la vida artificial” 
Madrid: Turner, pp. 103-118.

10 Si la cognición distribuida, según Edwin Hutchins, refiere a los humanos y al hecho 
de que normalmente actúan en ambientes donde la cognición se distribuye entre una 
variedad de actores, humanos y no-humanos; con la metacognición distribuida me refiero 
a los modos en que el lenguaje configura la realidad preindividual, individudada y 
transindividual, bajo procesos de introspección, dependientes del sistema lingüístico y de 
las redes ontogenéticas que de este se despliegan.
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las entidades existentes en el mundo, pero también evoluciona y 
se autoorganiza al vincularse con las prácticas11. Esto nos muestra 
cómo esas ontologías actúan a través de prácticas, imaginarios y 
representaciones, y cómo se manifiestan en historias y narrativas 
que materializan el tipo de entidades y relaciones que conforman 
el mundo, incluyendo mitos y rituales de creación.

Recuperando las ideas de Vilém Flusser, según Joaquín 
Zerené12, podemos ver cómo el medio maquínico-lingüístico 
permite al ser humano explicar y orientarse en el mundo, y 
luego metabolizar lo que el mundo le presenta a través de la 
comunicación. Flusser propone una concepción del sujeto como 
proyecto, entendiendo al ser como un sistema de relaciones que se 
resuelven en el horizonte de la intersubjetividad. En otras palabras, 
el sujeto funciona como un punto nodal en una red intersubjetiva 
articulada por mediaciones continuas y procesos de intercambio de 
información. En esta perspectiva, es crucial comprender el lenguaje 
como un dispositivo que configura la realidad y condiciona nuestras 
percepciones, pensamientos y emociones, al tiempo que propone 
diferentes relaciones instrumentales que generan subjetividades 
y alteridades.

11 La autoorganización como la capacidad creativa de los organismos biológicos para 
estructurarse a sí mismos. Se trata de algo homogéneo, que parte de un orden para lograr 
un orden nuevo estructurado, es decir, moldea cuerpos completos, por ejemplo el cerebro, 
a partir de lo evolutivo y del aprendizaje no supervisado, donde lo aleatorio es posible. 
Estas conexiones de red maximizan la información que se transforma en cada etapa, por lo 
tanto, los artefactos auto-organizados se pueden encontrar en cualquier parte. Como tipos 
de auto-organización se destaca: la evolución filogenética, embriogénesis, metamorfosis, 
desarrollo cerebral y formación celular.

12 Zerené, Joaquín. “Paisaje poshumano: subjetividades distribuidas en el ecosistema 
mediático” Revista iberoamericana de comunicación y cultura contrahegemónica, (2).
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Esto implica una disolución de los límites epistémicos que da 
lugar a nuevas ontologías a través de una metacognición distribuida, 
creando vínculos entre humanos y entidades maquínicas dentro de la 
conceptualización propuesta por Zerené como nodos de relaciones 
en la red interconectada del ecosistema natural-cultural. De manera 
similar, el sistema lingüístico como una máquina comunicativa 
también puede considerarse un sistema vivo, retomando el concepto 
de metabolización como aquel que determina la vida, ya que 
(1) depende de energía, que correspondería a su uso cultural, 
creatividad y evolución; (2) debe reservar su energía disponible, 
que puede relacionarse con la inteligencia de enjambre aplicada 
a los seres vivos; y finalmente, (3) debe regular esa energía para 
autoorganizarse y renovarse, lo cual puede entenderse como los 
conocimientos que se materializan en objetos físicos y se reproducen 
culturalmente.

El lenguaje como un sistema vivo

Una estética poshumana implica comprender cómo los 
procesos de organización de la información ocurren en todos 
los sistemas vivos, ya que es necesario organizar y transmitir 
información para mantener la vida y ser capaces de desarrollar 
un lenguaje a través de símbolos. En este sentido, el campo de 
la epigenética puede brindarnos importantes perspectivas para 
pensar el lenguaje y los memes de internet como productos 
culturales. Los organismos y su entorno están interrelacionados, 
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lo cual afecta los procesos de herencia, y esto es precisamente 
el ámbito de la epigenética, es decir, cómo los genes se expresan 
mediante la interacción con el entorno. La manifestación de los 
componentes del código genético se modifica con cada acción, 
cada vínculo o cada interacción con el medio. Los sistemas vivos 
hacen esto para metabolizar recursos, realizan copias y transmiten 
su información vertical u horizontalmente, lo que implica que 
estamos constantemente reescribiéndonos tanto en términos de 
historia como de posibilidad.

Estos aportes sientan las bases para una continuidad entre 
la evolución natural y la evolución cultural, incluso como una 
superposición de estados en los que podemos observar la evolución 
cultural en la manifestación de los genes y las ideas, así como la 
evolución biológica en las interacciones que ocurren entre los 
sistemas vivos y su entorno. En este sentido, la concepción de 
la estética poshumana se configura a través de la percepción de 
paisajes artificiales donde la cultura y la naturaleza se entrelazan 
mutuamente y de manera simultánea. Estos entornos se configuran 
a través de procesos evolutivos que van más allá de concepciones 
exclusivamente humanas. El concepto de paisaje se transforma y 
reorganiza a partir de la observación de entornos cambiantes que 
carecen de un espacio/tiempo predefinido o un contenido específico 
e identificable. En cambio, son paisajes que emergen de los procesos 
de los genes antiguos y aquellos genes que se expresan mediante 
interacciones con el entorno, el cual constituye un conjunto de 
sistemas vivos con un comportamiento dinámico.
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Si la información es inseparable de las interacciones de las 
cuales surge y continúa influenciando, entonces podemos afirmar 
que la cultura y la naturaleza tampoco pueden ser aisladas. Por 
esta razón, el ser humano se encuentra inmerso en la naturaleza 
y su sistema cultural también lo está. En campos como la estética 
posthumana y las ciencias sociales post-antropocéntricas, el universo 
simbólico y cultural que antes giraba en torno al humanismo se 
desplaza y se recupera en el entorno de la naturaleza o en las 
naturoculturas epigenéticas.

La genética ya no se percibe como el origen y el fin de la 
evolución biológica en un organismo vivo, sino que la epigenética 
se expresa a lo largo de toda su vida. Es como si este organismo se 
creara y se reprodujera continuamente en cada interacción vital que 
experimenta. La reproducción de la información, entonces, no se 
limita únicamente a una expresión cultural en un supuesto nicho 
aislado de lo natural, sino que su evolución ocurre en períodos 
cortos de tiempo y se manifiesta rápidamente en cambios en su 
propio código, mediados por la complejidad de las interacciones.

En esta perspectiva, observamos procesos culturales que 
tienen lugar en el espacio de lo natural, no como eventos específicos 
aislados por una fuerza inmutable y poderosa, sino como un 
entrelazamiento en el cual la naturaleza también se adapta a los 
cambios que se producen. No hay una teleología o determinación 
previa en el espectro biológico, lo cual da lugar a una multitud de 
mundos altamente inciertos que surgen en nuestras mentes. Ya 
no concebimos la naturaleza como algo estático y aislado, como 
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se entendía en la modernidad; ahora es altamente dinámica, no 
solo debido a su propio comportamiento impreciso y aleatorio, 
sino especialmente debido a las hibridaciones y las implicaciones 
indeterminadas que exhibe la evolución cultural. 

Con esto en mente, se aclara la idea de que la evolución ha 
sido impulsada por procesos simbólicos en los cuales la cultura 
es parte integral. Los objetos culturales, los memes y las obras 
de arte contemporáneo, en su libertad para explorar el potencial 
creativo inherente a las posibilidades dialógicas entre lo orgánico 
y lo digital, están llamados a construir estructuras discursivas que 
ofrezcan perspectivas críticas sobre su condición como objetos de 
lujo, estrechamente vinculados a los sistemas de acumulación y 
consumo capitalistas. El Bioarte, como forma de arte que explora 
los campos de la biología y la tecnología, ofrece una perspectiva 
crítica y filosófica. En él se encuentran propuestas comunicativas 
fundamentadas en las ontologías relacionales-simbólicas, pero 
también significativas, afectivas, conceptuales y abiertas, que 
implican otras posibilidades de relación multispecies, pensadas 
a partir de los elementos heterogéneos que conforman nuestros 
ecosistemas, entre ellos el ecosistema mediático, del cual se 
desprenden relaciones entre imagen, discurso, lenguaje, hábitos 
mentales y redes interconectadas por nodos transversales entre 
naturaleza y cultura.
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Arte y sociedad

La cultura y el arte son inseparables de su contexto de 
producción y constituyen partes integrales de la sociedad. En 
su espacio discursivo, se configura una materialidad, una forma 
presente de significar la realidad a través de diferentes dispositivos 
y sistemas de significación en los que se inscriben. A partir de 
estas representaciones, se llevan a cabo procesos de apropiación 
que socavan la noción de invariabilidad de los conceptos y los 
sistemas de pensamiento a lo largo del tiempo. Sin embargo, desde 
las representaciones que el arte permite configurar, se le da forma 
a la sociedad. Partiendo de la premisa de que la relación entre 
el arte y la sociedad es fundamental, ya que es en el arte donde 
se plantean reflexiones y diálogos sobre la sociedad misma, se 
gesta la posibilidad de ampliar la conciencia del cuerpo social. 
Por lo tanto, es de vital importancia trabajar en esta relación, ya 
que incide directamente en la forma en que opera la sociedad. 
Es decir, las estructuras del mundo social son producidas por 
prácticas sociales que se articulan y permiten su estudio y análisis 
desde los imaginarios, las representaciones y las prácticas, siempre 
en relación con una determinada materialidad. Además, estas 
representaciones perpetúan la imposición de cierta autoridad al 
legitimar un proyecto o justificar conductas, ubicándose así en un 
campo de competencia, poder y dominación. 

Si el modelo neoliberal estructura ciertas sociedades, donde 
los procesos de mercantilización predominan, todo lo que va más 
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allá se vuelve marginal, socialmente irrelevante o se acerca a ser 
mercantilizable. Sería valioso considerar procesos culturales que 
trasciendan la mera contemplación de las ruinas del pasado y 
permitan mirar hacia un futuro de posibilidades infinitas, como 
se mencionó en relación al Ángel de la historia: con la intención 
de darle forma utilizando las herramientas y el conocimiento que 
hemos acumulado. En el caso del Bioarte, sería una exploración 
que no solo permita comprender las posibilidades de diálogo entre 
lo orgánico y lo digital, sino que proponga otras comprensiones, 
un Bioarte anticonsumista enfocado en su potencial reflexivo y 
dialógico con la sociedad y el medio ambiente. Además, siguiendo 
los postulados de Dooren, Kirksey y Münster13 expuestos en su 
texto sobre estudios de multiespecie y aplicándolos a un Bioarte 
contemporáneo que fomente la curiosidad y el interés por aprender 
desde las posibilidades de un devenir multispecies que entiende y 
se preocupa por órdenes no lineales, sería importante reorientar 
la forma en que los modos convencionales de producción artística 
y su consumo operan dentro del actual modelo capitalista, para 
abordar procesos complejos que involucren el intercambio y la 
emergencia de significados, así como la inmersión en redes de 
significación bioquímicas, lingüísticas y simbólicas.

Así, partiendo del arte de observar propuesto por Dooren, 
Kirksey y Münster, es necesario pensar en una evolución cultural 
y un devenir posthumano que se abra a conocer al otro en su 
singularidad íntima y logre comprender y descubrir formas de 
responder a esa alteridad, para que de ahí surjan florecimientos 

13 Dooren, T., Kirskey, E., Munster, U. (2016). “Multispecies Studies: Cultivating Arts of 
Attentiveness”. Environmental Humanities, 8:1.
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mutuos. De esta manera, la relación entre el arte y la vida deja de 
ser lineal y se mide por los procesos de conocer y vivir, los cuales 
son interdependientes y están estrechamente unidos. Sin embargo, 
siguiendo a los autores, no se trata de crear una superficie amorfa, 
sino de reconocer la fragilidad y la porosidad que existen en el 
límite entre naturaleza y cultura, no como un colapso de una en 
la otra, sino como el arte de observar las diferencias en todos 
sus niveles. Es valioso prestar atención a los modos en que los 
ejercicios epistémicos de diferenciación configuran imaginarios 
en las representaciones del mundo y las prácticas artísticas. Con 
esto en mente, la especificidad y proximidad de las conexiones y 
vínculos que descubrimos determinan su carácter transitorio y 
las infinitas posibilidades de una mercantilización enfocada en 
objetos reflexivos, que difuminen los límites de esa objetivación 
mercantilizable a lo largo de sus capacidades relacionales. Aquí 
está la corrección de estilo del texto:

Esta reflexión pone de manifiesto la capacidad afectiva y conceptual 
de trastocar los órdenes sociales establecidos que se encuentra en la 
complejidad de un objeto cultural.

Entonces, aunque en el Bioarte la búsqueda es consolidar 
prácticas artísticas que relacionen el arte con la biología y la 
tecnología, sería casi necesario que esa búsqueda se posicione 
desde modos no convencionales de producción y mercantilización, 
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estableciéndose en el marco de redes de cuidado14, respeto por 
la vida y equilibrio con el medio ambiente. Además, se trata de 
explorar la naturaleza experimental en la plástica, cuyo potencial 
reside en la modificación de procesos históricos y culturales, 
formulando su práctica desde imaginarios que posibiliten un 
igualitarismo biocentrado entre lo orgánico, lo técnico y lo textual. 
Así, se plantea pensar su ejercicio desde una ontología relacional-
simbólica, movilizando y dialogando con los límites del imaginario 
y de la representación para acceder a prácticas culturales que se 
manifiesten en las narrativas que conforman el mundo.

De esta manera, el Bioarte y los memes de internet, como 
lenguajes artísticos, se convierten en dispositivos configuradores 
de la realidad, planteando modos específicos de percibir, pensar 
y sentir, generando subjetividades y otredades. En este punto, 
y teniendo en cuenta la era geológica actual determinada por la 
agencia humana, es necesario cuestionar nuestras relaciones con los 
no-humanos y nuestro complejo hábitat simbólico, que se presenta 
como una realidad objetiva de la cual no podemos prescindir y está 
sujeta a transformaciones. Es decir, los intereses y la agenda personal 
siempre se verán reflejados en la interpretación y justificación del 
uso de las reglas que conforman todas nuestras prácticas.

14 Retomo el concepto de cuidado en el marco de la “economía del cuidado”, una noción 
feminista sobre las formas de organización de la reproducción social en las cuales se incluyen 
numerosas prácticas cotidianas enfocadas en reparar, continuar y mantener el mundo.
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Reflexión final

Al contemplar la posibilidad de subvertir las cosas al utilizarlas 
con fines y referencias ajenas al sistema desde el cual se elaboran 
o producen, se resalta el papel decisivo de los procedimientos y 
dispositivos tecnológicos en la organización de una sociedad que 
se articula, siguiendo a Michel Foucault, a través de prácticas 
organizadas por dispositivos. En este sentido, los lenguajes 
culturales se convierten en dispositivos en los cuales se constituyen 
las prácticas y sus reglas.

Tomando en cuenta la consigna feminista “lo personal es 
político”, más allá de estar vinculados a luchas específicas, gobiernos 
o partidos, la reflexión artística, al crear objetos culturales, como 
trabajo íntimo y encuentro de subjetividades, inevitablemente trae 
lo político, es decir, lo personal, a la esfera pública. En esta línea, 
propongo considerar los lenguajes culturales en el marco de la 
cosmo-ecología15, entendiendo el dispositivo como una red que se 
establece entre un conjunto decididamente heterogéneo, que incluye 
“discursos, instituciones, disposiciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, en 
resumen: lo dicho tanto como lo no-dicho”, siguiendo a Foucault.16 
De esta manera, al ver el campo cultural y sus lenguajes desde el 
concepto de dispositivo, podemos resaltar tanto la naturaleza del 

15 Una ecología que busca aprender, prestar atención y preguntarse por quién habita el 
mundo y por las infinitas formas en la que estos habitantes, humanos y no-humanos, son 
afectados: un desafío ecológico que evoca preguntas pertenecientes al cosmos.

16 Michel Foucault, Le jeu, En Dits et Ecrits II. Quarto-Gallimard, París, 2001, págs. 299-301.
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vínculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos, 
como la aparición de discursos, prácticas, interpretaciones y 
observaciones de primer y segundo orden.

Adicionalmente, en diálogo con Giorgio Agamben, el campo 
específico del arte como dispositivo se refiere a un conjunto de 
prácticas y mecanismos que tienen como objetivo abordar una 
urgencia para lograr un efecto más o menos inmediato. Este 
dispositivo “captura, orienta, determina, intercepta, moldea, 
controla y asegura los gestos, las conductas, las opiniones y 
los discursos”.17 Además, en él están en juego elementos que no 
siempre emergen de la misma manera. En el caso del arte, se trata 
de un juego de significados que adquieren relevancia a partir de 
urgencias concretas, y la urgencia en relación al arte varía en 
cada época. Agamben explica que cuando hay un dispositivo, 
como el del arte, este se articula a partir de tres nodos: el 
religioso, el jurídico y el científico. Sin embargo, estos nodos 
no siempre hablan al mismo tiempo ni con la misma urgencia. 
En la contemporaneidad, por ejemplo, no nos resulta urgente 
colocar lo divino en el centro, tal vez las leyes tácitas del campo 
del arte sean más urgentes, ya que en ellas se capturan nuestras 
creaciones, reflexiones y diálogos. Agamben también retoma 
a Hegel y afirma que el dispositivo solo es interesante cuando 
estamos dentro de él y somos capaces de comprender nuestra 
propia capacidad para profanarlo, es decir, para constituirnos 
como contra-dispositivo y convertirnos nosotros mismos en 

16 Michel Foucault, “Le jeu”, En: Dits et Ecrits II. Quarto-Gallimard, París, 2001, págs. 299-301.

17 Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”, En: Sociológica, año 26, No. 73, pp. 249-264, 
mayo-agosto de 2011.
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un dispositivo, encontrando la posibilidad de crear el contra-
dispositivo del arte.

Visto en diálogo con el humanismo y la modernidad, esto 
plantea importantes reflexiones, ya que de ahí surgen múltiples 
asimetrías de poder en términos de raza y género. Entonces, ¿cuál 
es el co-devenir constitutivo de una especie atravesada por unas 
materialidades relacionales que constituyen una realidad que 
trasciende las categorías modernas de “naturaleza” y “cultura”, que 
han estado vigentes hasta nuestros días? Un concepto relevante 
a tener en cuenta es el Antropoceno, que representa el escenario 
planetario inminente y, en el contexto de dispositivos cosmo-
ecológicos orientados hacia el futuro, significa la posibilidad de 
reconocer los procesos de subjetividad en la identidad humana 
como resultado de concepciones sobre una realidad compartida 
entre lo orgánico, lo técnico y lo textual. De esta manera, nos 
proyectamos en las posibilidades de un cambio de paradigma en 
las identidades humanas, organizadas y distribuidas por diversas 
motivaciones no excluyentes, como la sustitución de teorías, avances 
científicos y transformaciones culturales en un momento histórico 
y en una sociedad. En general, se trata de situaciones que se basan 
en representaciones lingüísticas que se derivan unas de otras, 
enredadas en el entramado conceptual de términos empleados cuyas 
definiciones referenciales pueden buscar alejar a los humanos de 
los no-humanos o, por el contrario, acercar estos dos universos.
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